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La  fenêtre  avait  la  forme  d'un  demi-cercle.; 
il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi  à  cause  de  ceux 
qui  la  voyaient  du  dehors,  et  pour  des  raisons 
de  façade,  pour  des  raisons  d'architecture. 
Puis  elle  était  divisée  en  un  certain  nombre 
de  petits  carreaux,  non  sans  fantaisie, 
comme  on  se  le  permet  à  l'entresol  des 
monuments  ;  d'ailleurs  deux  d'entre  eux  seu- 
lement pouvaient  s'ouvrir.  C'est  un  bonheur 
que  le  nez  de  l'homme  soit  en  relief,  car 
celui  qui,  là,  voulait  passer  sa  tète,  !a  sen- 
tait   contenue    aussitôt    à    la     hauteur    des 
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tempes  par  les  limites  mêmes  du  cadre  ;  deux 
carreaux  seulement  pouvaient  s'ouvrir,  de  la 
largeur  d'un  front.  Mais,  du  moins,  les  deux 
narines  à  l'air,  à  l'air  de  la  vraie  rue,  en  pre- 
naient une  part  ou  bien,  comme  on  disait, 
une  tasse  et  l'introduisaient  jusque  dans  la 
poitrine  de  celui  qui  respirait.  Et  l'air  entrait 
complaisamment  aux  poumons  de  l'homme, 
avec  des  qualités  à  lui  :  vaste,  large,  heureux, 
semblable  à  une  liqueur.  Puis  celui-là,  avant 
de  s'asseoir,  fermait  son  carreau,  car  il  y  avait 
par  derrière  une  autre  atmosphère  qu'il  ne 
fallait  pas  troubler. 

C'était  un  bureau.  Voici  :  on  s'asseyait,  les 
chaises  étaient  de  paille,  contrairement  à  la 
théorie  du  rond  de  cuir.  Ensuite  on  ne  se 
contentait  pas  d'être  assis,  on  approchait  la 
chaise  de  la  table,  et  celle-ci  étant  assez  haute 
pour  les  jambes,  l'homme,  à  l'aise,  la  poi- 
trine appuyée  à  son  pupitre,  le  dos  non  loin 
du  dossier,  avec  assez  d'intervalle  cependant 
pour  que  pussent  s'elTectuer  les  mouvements 
de   la  respiration,  l'homme  était  là,  contenu 
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dans  sa  masse,  les  coudes  appuyés,  mais  les 
deux  bras  libres  de  chaque  côté  des  épaules, 
car  écrire  est  un  travail  des  bras.  A  sa  droite 
reposaient  trois  porte-plumes  :  la  plume  du 
premier  écrivait  avec  de  l'encre  noire,  celle 
du  second  avec  de  Fencre  rouge,  celle  du 
troisième  écrivait  avec  de  l'encre  bleue,  et 
les  trois  porte-plumes  étant  parallèles,  il  n'y 
avait  qu'à  tendre  la  main  et  les  prendre  sans 
regarder.  Du  même  côté  reposaient  en  désor- 
dre un  crayon,  un  encrier  et  un  grattoir; 
mais  le  côté  gauche  était  réservé  à  la  règle, 
au  Inivard  et  au  tabac.  On  écrivait,  poussant 
le  papier  de  la  main  gauche,  penchant  la 
tête  à  droite  pour  mieux  voir  et  dans  un  mou- 
vement instinctif  qui  rapprochait  le  travail 
des  yeux  et  l'éloignait  un  peu  du  cœur. 

Lorsqu'on  était  en  train,  il  n'y  avait  plus 
rien  à  dire. 

Le  jour  entrait  ;  le  jour  n'entrait  pas  comme 
chez  vous,  simple  et  blanc  si  vous  donnez 
sur  la  place,  mais  un  jour  que  l'arc  de  cercle 
d'une  fenêtre  arrêtait  dans  sa  voie,  un  jour 
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sans  hasards,  un  jour  borne,  un  jour  sou- 
cieux ;  il  semblait  que  le  jour  eût  un  poids  sur 
la  conscience. 

Du  reste,  le  jour  avait  ses  rivaux.  Pour 
l'un  d'eux,  croyez  bien  qu'il  ne  le  craignait 
pas,  mais  les  trois  autres  becs  de  gaz,  placés 
un  peu  plus  loin  de  la  fenêtre,  s'allumaient 
au  premier  nuage  et,  dans  le  silence,  chan- 
taient comme  le  souffle  d'un  compagnon. 
Quel  dommage  que  le  soleil  ne  chante  pas  1 
Mais  cette  chaleur  lourde  que  versent  les 
lumières  humaines,  cette  chaleur  qui  descend 
des  plafonds  tombait  par  masses  lentes  et 
sérieuses  et  vous  recouvrait  dans  sa  chute. 
L'esprit  humain  ne  pouvait  plus  s'en  dé- 
fendre. On  vivait  là  entre  quatre  murs  comme 
dans  une  chambre  où  il  fait  bon;  le  gaz  chan- 
tait sa  chanson,  une  autre  musique  l'accom- 
pagnait dans  chaque  tête.  C'était  vraiment 
une  chamljre  loin  du  monde. 

On  arrivait  le  malin.  Il  en  venait  de 
Belleville  avec  des  yeux  clairs,  ils  aimaient 
mieux  venir  à  pied;  il  (!n  venait  deCharenlon 
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par  lo  bateau,  avec  lu  Seine,  le  ciel,  le 
temjjs,  la  lumière  et  l'eau  ;  il  en  venait  de 
Montrouge  par  les  grandes  voies  di(  ites,  et 
qui  avaient  vu  des  femmes  dès  le  i.iatin;  il 
en  venait  du  quartier  du  Marais,  qui  avaient 
croisé  des  ménagères  et  entendu  les  mar- 
chandes des  quatre  saisons  chanter  la  vente 
des  fruits;  le  jour  était  le  jour  de  huit  heures 
et  demie,  chaste  et  lavé,  le  jour  que  le  ciel 
a  posé  sur  la  Terre  pendant  la  nuit,  on  le 
sentait:  la  ru'  était  fraîche,  la  rue  n'était- 
elle  pas  une  prairie?  Chacun  arrivait  à  son 
tour.  Longtemps  ils  restaient  debout,  la  tête 
un  peu  penchée,  l'oreille  encore  tendue  et 
fumant  cette  première  cigarette  du  matin 
qui  semble  un  souvenir  des  pays  du  tabac, 
jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux  se  mît  à  dire  : 

—  Ahl  tout  de  même,  il  va  falloir  s'y 
mettre. 

Le  bureau  semblait  jeune,  alors.  L^n  bruit 
de  pas  personnifiait  un  camarade,  quelqu'un 
entrait,  qui  pouvait  être  l'envoyé  du  hasard, 
les  deux  carreaux  ouverts  aspiraient  l'air  du 
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monde  à  la  façon  des  ventilateurs,  et  par 
fois,  comme  une  surprise  charmante,  comme 
lorsqu'on  visite  quelqu'un  dans  l'intimité, 
les  chaises  étaient  posées  sur  les  tables.  Il 
ne  s'était  encore  rien  passé,  on  avait  envie 
de  dire  quelque  chose,  on  cherchait,  on  trou- 
vait un  souvenir  sur  la  vie  du  dehors.  On 
ouvrait  un  journal,  il  était  arrivé  des  événe- 
ments jusqu'en  Australie  ;  en  plus  du  bureau, 
le  monde  comprenait  toute  la  Terre,  Les 
pensées  se  complétaient  une  à  une,  la  tête 
humaine  était  pleine,  solide,  calme  et  sans 
débordement  comme  il  le  faut  pour  accom- 
plir une  œuvre,  chacun  soupesait  le  globe 
comme  le  saurait  faire  la  main  de  Dieu  et  en 
appréciait  la  valeur  et  l'usage.  On  était  au 
matin,  une  journée  commençait,  pendant 
laquelle  la  vie  pouvait  être  belle. 

Mais  il  fallait  peu  de  temps  pour  ramener 
tout  à  la  vérité. 

Un  coup  de  timbre  sûr  et  bien  stylé  reten- 
tissait soudain  comme  un  avertissement  de 
l'organe  essentiel;  on  l'entendail  ici  même, 
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bien    que   le   bruit   s'en    produisît  à   trente 
mètres    de   distance,  là    où    les  garçons   de 
bureau,  assis  en  rond  autour  de  leur  table, 
attendaient  les   ordres;   l'un  d'eux  alors   se 
détachait  du  groupe,  on  comprenait  ce  que 
l'on  appelle   dans  les  sciences  mécaniques 
la  puissance  du  génie  humain  :  il  avait  suffi 
que    le    sous-chef    de    bureau,    qui    n'était 
même  pas  le  chef,  pressât  l'un  des  boutons 
placés  à  sa  droite  pour  qu'un  homme  mar- 
chât, pour  qu'un  autre  fût  appelé,  pour  que 
le  remuement  des  chaises  amplifiât  le  bruit 
d'une  sonnette  et  pour  que  le  premier  senti- 
ment de  l'équilibre  et  de  l'égalité   disparût 
dès  neuf  heures.  Et  celui  qui  n'avait  que  ses 
bras  pour  écrire  et  ses  deux  pieds,  marchait 
au  signal  et,  sentant  toute  la  force  qui  s'était 
déplacée  pour  arriver  à  lui,  obéissait  natu- 
rellement comme  un  liquide  que  l'on  pompe. 
Le    sous-chef    occupait    tout    un   bureau   et 
possédait  des  carreaux  plus  grands  :  il  vous 
tendait   des   papiers  avec    la    main    droite. 
Qu'eût-ce  été  s'il  avait  dit  un  mot! 
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Ensuite,  vous  regagniez  votre  place.  Plus 
d'un  était  appelé  chaque  matin. 


Il  y  avait  par-dessus  tout  la  grande  figure 
de  Paulat,  le  roi  des  animaux.  Paulat  était 
grand,  blanc,  gros,  large,  sonore  dans  ses 
pas,  la  tête  vêtue  jusqu'en  bas  du  front  et 
jusqu'aux  deux  oreilles,  avec  deux  yeux  dont 
on  ne  pouvait  rien  dire,  sinon  qu'ils  regar- 
daient. On  l'avait  relégué  dans  un  coin, 
entre  la  cheminée  et  un  mur,  parce  que  cela 
pouvait  encore  passer  pour  une  place.  Alors 
il  s'était  assis  devant  une  table  et,  ses  deux 
mains  étant  posées  à  plat  de  chaque  côté  de 
son  corps  :  «  Il  a  l'air,  disait-on,  d'une  mon- 
tagne entre  deux  vallées.  »  Pourtant  il  était 
là.  On  avait  envie  de  lui  chatouiller  le  nez 
avec  une  paille  pour  voir  ce  qui  pourrait 
s'ensuivre. 

Parfois,  quelqu'un  lui  demandait  : 

—  A  quoi  que  tu  penses,  Paulat? 

Il  répondait  : 
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—  Eh  bien!  et  toi,  à  quoi  que  tu  penses? 
On  lui  disait  encore  : 

—  Es-tu  un  bœuf  ou  un  navet? 
Il  repondait  : 

—  Oui,  oui,  ma  vieille  andouille  ! 

11  avait  eu  pourtant  des  aventures,  dans  sa 
vie.  Une  fois,  il  passait  place  de  la  Bastille. 
<(  Alors  un  sergent  de  ville...  Voilà  mon  ser- 
got  qui  se  met  à  courir.  On  se  demande  : 
«  Où  qu'il  va!  »  Moi,  je  ne  sais  pas,  il  y  avait 
peut-être  son  tramway.  Alors,  tout  d'un  coup 
voilà  mon  sergot  qui  s'entrave  dans  son 
sabre.  C'est  rigolo,  un  sergot,  quand  ça 
tombe.  » 

Il  repartait  tout  aussitôt. 

—  Et  l'histoire  des  lions,  Paulat? 

—  Ah!  oui,  mais  ça  c'est  un  rêve.  Figure- 
toi  que  je  dormais.  Moi,  je  ne  sais  pas  dans 
quel  pays  ça  se  passait.  Je  me  promenais 
sur  la  place.  Voilà  que  tout  d'un  coup  je 
tombe  dans  une  bande  de  lions.  Tout  le 
monde  se  sauvait.  Je  me  dis  :  «  Y  a  pas,  faut 
([uo  je  fasse  comme  eux.  »  Alors,  je  me  suis 
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sauvé.  Je  rentre  dans  une  maison,  je  tire  le 
verrou,  et  puis,  n'est-ce  pas,  j'attends  que 
mes  lions  soient  partis.  Tout  d'un  coup,  j'en- 
tends du  bruit  dans  le  trou  de  la  serrure. 
C'était  un  lion  qui  passait  sa  patte.  Il  en  avait 
passé  pas  mal.  Je  pensais  qu'il  allait  pouvoir 
tirer  le  verrou  et  qu'il  entrerait.  Tu  com- 
prends, j'ai  eu  peur.  Heureusement,  je  me 
suis  réveillé. 

Quelqu'un  s'écriait  : 

—  Es-tu  un  bœuf,  un  navet  ou  un  gosse? 
Il  riait  alors  d'un  rire  sérieux  et  plein,  qui 

le  prenait  dans  sa  masse,  lui  passait  dans  la 
tête  et  coulait  de  ses  yeux.  11  en  était  ébranlé. 
C'est  extraordinaire  :  il  riait  surtout  avec  ses 
reins. 

Qui  donc  a  parlé  de  la  justice?  Pour  celle 
de  Paulat,  elle  était  scrupuleuse  et  balancée. 
On  s'amenait  le  matin  : 

—  Ah  !  bonjour,  Paulat  ! 

—  Ah!  bonjour,  un  tel! 

Les  jeunes  gens  aimaient  les  choses  plus 
accentuées  : 
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—  Ah!  ça  va  bien,  vieille  morue? 

—  Ah!  ça  va  bien,  vieux  veau? 

Vous  lui  donniez  deux  petits  coups  sur 
l'épaule,  il  vous  donnait  deux  petits  coups 
sur  l'épaule  et  les  pesait  à  la  mesure  de  ceux 
qu'il  avait  reçus.  Vous  vous  arrêtiez  alors, 
et  Paulat,  dans  l'attente,  face  à  face  avec 
vous,  examinait  vos  gestes,  mais  avec  trop 
d'équité  pour  les  apprécier  ou  s'en  garer 
avant  que  vous  ne  les  eussiez  portés  à  bout. 
11  y  avait  un  jeu  qui  consistait  à  s'élancer  à 
la  façon  des  panthères  et  avec  cette  préci- 
sion, mais  en  s'arrêtant  tout  juste  à  deux 
doigts  de  Paulat. 

—  Eh  bien,  vieux  veau,  je  me  lance  sur  toi. 
Lance-toi  sur  moi. 

—  Non,  vieille  morue.  Du  moment  que  tu 
ne  me  touches  pas. 

Il  y  eut  pourtant  quelques  fois  où  on  le 
troubla  dans  sa  quiétude.  Chacun  possédait 
parmi  ses  objets  usuels  des  presse-papier 
en  plomb  :  ils  ne  pressaient  pas  grand'chose, 
mais  puisqu'on  les  avait,  il  fallait  bien  qu'on 
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s'en  servît.  Paulat  était  tout  à  côté.  On 
prenait  un  plomb,  on  s'avançait,  on  en  frap- 
pait violemment  la  table  de  l'homme.  Non 
pas  qu'il  s'étonnât,  mais,  s'emparant  de  son 
plomb  dès  le  premier  appel,  debout,  exact, 
•droit,  répétant  tous  les  coups,  Paulat  reten- 
tissait au  bruit,  et  puisqu'il  sortait  une  fois 
de  son  silence  royal,  la  main  lovée,  l'œil 
•élargi,  ayant  rompu  sa  justice  et  lâché  son 
songe,  il  battait  avec  force  comme  le  mar- 
teau-pilon de  l'usine,  comme  l'aplatisseur, 
comme  le  maître  de  la  table  et  du  plomb. 
Puis,  on  ne  sait  quoi  se  passait.  La  bête  toute 
fumante  s'avançait,  comme  si  elle  eût  voulu 
sortir  toute  sa  colère  de  son  corps. 

—  Oui,  et  puis  je  te  casserai  la  figure. 

Il  ne  s'agissait  plus  de  rire,  alors.  L'adver- 
saire sautait  sur  la  porte  et  gagnait  quelque 
bureau  voisin  où  il  fût  à  l'abri. 

D'ailleurs,  cela  même  n'aboutissait  pas. 
Bientôt  Paulat,  vaste,  calme,  respirant,  rega- 
gnait son  refuge  et  son  mystère  et  s'y  prenait 
d'un  rire  qui  garnissait  sa  vie  et   lui    em- 
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plissait   la   tôle   ol  jlcs   reins.    On  s'écriait   : 

—  Ah  !  voilà  lo  roi  des  animaux. 

Il  ne  répondait  pas;  et  lorsque  l'autre,  le 
dompteur,  comme  on  disait,  rentrait  dans  la 
cage  et  s'avançait,  la  main  tendue,  en  appelant  : 

—  Ami  ! 

—  Ami,  répondait  Paulat. 

On  découvrit  une  autre  fissure,  un  jour, 
(jiielqu'un  s'avança  : 

—  Paulat,  je  te  boufferai  le  nez. 

Ce  fui  immédiat,  comme  s'il  rejetait  sa 
chair  et  sa  forme  et  devenait  un  éclair  :     , 

—  Ah  !  tu  veux  me  bouffer  le  nez  !  Viens-y 
me  boulier  le  nez!  Je  t'aurai  cassé  la  figure, 
avant  que  tu  m'aies  bouffé  le  nez  ! 

L'interrupteur  eut  à  se  féliciter  d'avoir  la 
repartie  prompte.  Il  eut  le  temps  de  dire  : 

—  Paulat,  je  ne  te  boufferai  pas  le  nez. 
On  le  connaissait  mal.  On  ne  savait  jamais 

avec  lui,  si  c'est  parce  que  l'on  se  perdait, 
ou  parce  que  l'on  se  retrouvait. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  le  soir  chez  toi, 
Paulat?  Tu  lis? 
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—  Oh  !  ma  foi,  ma  vieille,  j'ai  voulu  lire 
dans  le  temps.  Non,  vois-tu,  dans  les  feuille- 
tons, il  y  a  trop  de  monde.  Je  ne  comprends 
rien  à  ce  qu'ils  veulent  faire.  Et  puis,  tu  sais, 
du  moment  que  ça  ne  se  passe  pas  devant  moi. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Non,  je  m'assois.  11  y  a  bien  deux  ou 
trois  clous  à  planter. 

—  Tu  vas  au  théâtre  ? 

—  Oh  !  j'y  suis  allé  une  fois,  quand  j'étais 
artilleur.  Il  y  avait  trois  copains  qui  m'y 
avaient  emmené.  On  jouait  une  pièce.  Figure- 
toi,  voilà  que  tout  d'un  coup  je  me  réveille. 
Il  n'y  avait  plus  personne  dans  le  théâtre. 
C'était  éteint.  On  était  tout  en  haut,  au  pou- 
lailler. Les  autres  s'étaient  dit  :  «  Faut  lui 
jouer  une  bonne  farce,  on  va  le  laisser  dor- 
mir. »  Je  me  suis  levé,  j'ai  crié  :  «  Y  a-t-il  du 
monde?  »  Alors,  il  y  a  un  homme  qui  est 
venu  avec  une  lanterne.  Je  suis  sorti  comme 
ça. 

On  lui  demandait  encore  : 

—  Est-ce  que  tu  crois  au  Bon  Dieu,  Paulat? 
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—  Non,  mais  je  crois  aux  curés. 

—  Comment,  aux  curés! 

—  Oui.  Tiens,  je  crois  par  exemple  que  les 
curés  ont  le  pouvoir  de  faire  lever  les  orages. 
Une  fois,  oh  !  il  y  a  longtemps ,  mon  père 
était  dans  la  campagne  avec  le  curé  de  chez 
nous.  11  tonnait.  Mon  père  a  demandé  : 
«  Enfin,  monsieur  le  curé,  c'est-y  vrai,  ce 
qu'on  dit,  que  les  curés  ont  le  pouvoir  de  faire 
lever  Tes  orages?  »  Le  curé  a  dit  :  «  Tenez, 
vous  voyez  ce  nuage?  Eh  bien,  il  y  a  trois  de 
mes  confrères  dedans.  »  Ça,  c'est  vrai. 

Il  arrivait  le  matin,  s'installait  en  silence, 
strict  et  simple,  n'interrompant  autour  de 
lui  un  vol  de  mouche  que  dans  un  rayon 
de  vingt-cinq  centimètres.  Il  n'en  avait  d'ail- 
leurs pas  une  plainte  et  savait  reconnaître  la 
vie  des  autres.  On  lui  demandait  encore  : 

—  Paulat,  montre-moi  ton  tiroir. 

—  Non,  c'est  à  moi,  mon  tiroir.  Je  n'ai  pas 
à  te  montrer  mon  tiroir. 

Mais  il  n'est  homme  si  juste,  qu'il  ne 
succombe.  Un  soir,  il  oublia  ses  clés. 

2. 
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—  A  la  garde!  dirent  les  autres.  Paiilat  a 
oublié  ses  clés  ! 

C'est  alors  qu'on  put  savoir  ce  que  valent 
l'ordre,  l'économie  et  quelques  principes. 
Selon  le  volume,  le  rang  et  les  espèces  : 
grattoirs,  canifs,  crayons,  gommes,  boîtes  de 
plumes,  l'assemblée  des  fournitures  était  clas- 
sée; des  règles  d'ébène,  disposées  avec 
méthode,  constituaient  une  série  de  petits 
casiers,  et  comme  on  n'additionne  pas  des 
pommes  avec  des  poires,  chaque  série  ne 
pouvait  se  mêler  à  celles  d'à  côté.  Quinze 
années  d'épargne  avaient  constitué  ce  trésor, 
l'honnêteté  s'y  voyait  comme  aux  jours  de 
l'âge  d'or  et  la  lettre  de  la  loi.  Les  fourni- 
tures étant  les  fournitures  du  bureau,  Paulat 
les  y  laissait  et  n'en  savait  rien  distraire 
pour  sa  maison. 

Quant  à  l'usage  quotidien,  Paulat  n'était 
pourtant  point  avare,  son  grattoir  n'était  pas 
rouillé  sur  la  tranche,  ni  la  gomme,  comme 
on  disait,  usée  jusqu'à  l'ongle.  Le  porte- 
plume   était  neuf,  le  crayon  bien  taillé,  une 
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Ctisc  un  peu  plus  grande  réunissait  les  objets 
dont  il  se  servait  chaque  jour,  bien  placée, 
l)rès  (le  la  serrure,  à  portée  de  la  main.  Et 
comme  une  boite  de  plumes  pleine  res- 
semble extérieurement  à  une  boîte  de  plumes 
qui  ne  l'est  pas,  Paulat,  pour  éviter  les  er- 
reurs, avait  collé  sur  la  boîte  entamée  une 
étiquette  ainsi  conçue  : 

«oiTE  DE  PLUMES  (cu  servicc). 

Un  lui  vola  toutes  sortes  de  choses,  on 
lui  répandit  du  désordre.  Le  lendemain,  il 
retrouva  ses  clés,  examina  le  tiroir,  mais  ne 
s'ouvrit  à  personne,  sachant  qu'il  est  de  toute 
justice  qu'une  faute  se  paie. 

D'ailleurs,  il  ne  fallait  pas  s'attendre  à  ce 
que  Paulat  fût  un  bon  employé.  Les  grandes 
forces  naturelles  sont  inutilisables.  La  chair 
(les  baleines  ne  se  mange  pas. 

On  lui  donnait  à  faire  des  copies.  Le  papier 
blanc  était  posé  devant  ses  deux  yeux.  Il  ne 
se  passait  rien  tout  d'abord.  Il  couvrait  les 
premières  lignes  d'une  écriture  solide  et  un 
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peu  attentive  qui  se  suivait  d'un  mot  à  l'autre 
et  reprenait.  Mais  bientôt,  ayant  tourné  la 
feuille  à  gauche,  ayant  tourné  la  feuille  h 
droite,  un  jeu  intérieur  étrange  et  dont,  sans 
doute,  il  n'eût  pas  su  donner  l'explication,  le 
prenait  et  le  portait  ailleurs.  Il  posait  ses 
deux  mains  de  chaque  côté  de  son  corps,  et 
calme,  simple^  bien  gouverné,  suivant  le 
travail  de  ses  organes,  laissait  ses  regards 
aller  au-devant  de  lui.  Parfois  un  rire  le  sai- 
sissait, et  Paulat,  le  roi  des  animaux,  ébranlé 
dans  sa  masse,  le  secouait  avec  ses  reins, 
sans  un  bruit,  sans  un  mot  d'explication, 
dans  son  attitude  même,  les  quatre  pieds 
à  plat. 

—  Tu  vois  tomber  ton   sergent  de  ville, 
lui  disait-on. 

On  ne  sait  pas.  Il  répondait  : 

—  Oui,  oui,  mon  vieux  sergent  de  ville! 
On  l'interrompait  encore  : 

—  Hé,  roi  des  animaux! 

H  avait  fini  par  trouver  quelque  chose   à 
répondre. 
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—  Hé,  toucheur  de  IxL'ufs! 
Et  c'était  Paulat. 

11  y  eut  quelqu'un  qui,  un  jour,    fit  cette 
réflexion  : 

—  Il  ressemble  à  rAdministration. 

C'est  pourquoi,  dans  ce  livre,  il  est  inutile 
de  parler  de  celle-ci. 


Puis  le  temps  passa,  le  monde  s'en  allait 
dans  sa  voie.  Ici  l'on  n'avait  pas  grandchose 
à  dire,  mais  il  est  des  hommes  qui  parlent 
comme  ils  vivent,  autant  que  leur  bouche 
peut  s'ouvrir. 

—  Bon  Dieu  !  ils  m'ont  appelé  Aristide 
Buffières.  C'est  un  nom  à  tout  bouffer. 

Ensuite  il  ne  se  taisait  pas. 

—  Je  vais  les  voir  le  matin,  dans  leur  petit 
lit.  Elles  ouvrent  un  œil.  Je  leur  dis  :  «  Ce  n'est 
pas  l'œil  qu'il  faut  ouvrir,  c'est  la  bouche.  » 
Alors  elles  ouvrent  la  bouche.  Leur  langue 
se  plie,  elle  sait  bien  ce  qui  l'attend,  elle  est 
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toute  creuse  pour  en  contenir  davantage.  Je 
m'approche.  Je  dis  :  «  Et  maintenant,  c'est  la 
communion.  »  Je  dépose  délicatement,  entre 
le  pouce  et  l'index,  sur  chaque  langue,  unç 
petite  croquignole. 

Alors  on  l'appela  Croquignole. 

Il  disait  encore  : 

—  Mon  ami,  la  viande  des  petites  femmes. . . 
Tu  en  prends  un  morceau,  à  poignée.  Ça  y 
est,  tu  l'as.  Tiens,  tu  leur  prends  la  main, 
par  exemple.  Les  ongles,  les  petits  doigts,  tu 
touches,  tu  pinces.  Ne  n'épate  pas  :  ça  n'est 
pas  fait  comme  chez  toi.  Tu  regardes,  tu  em- 
brasses, tu  te  dis  :  «  Ça,  c'est  de  la  femme.  » 
Mon  ami,  celui  qui  a  inventé  les  femmes 
n'a  pas  perdu  son  temps.  J'en  connais  une  : 
tu  sais,  ses  cheveux,  si  tu  étais  un  bœuf,  tu 
les  prendrais  pour  de  la  paille.  Mais  ne  nous 
emballons  pas.  Il  y  a  la  peau,  mon  ami.  Tu 
te  rappelles,  quand  tu  étais  gosse,  ta  mère 
t'envoyait  chercher  du  pain  de  seigle.  Sou- 
viens-toi de  la  croûte  :  il  y  avait  là-dessus 
une  farine  si  blanche  que  tu  te  disais  :  «  Je 
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m'en  fous.  II  y  a  une  calotte  à  recevoir,  mais 
j'y  gagne  encore  :  ça  vaut  plus  d'une  calotte.  » 
Alors  tu  te  mettais  à  lécher  la  farine,  tu  la 
parcourais  avec  ta  langue,  tu  oubliais  des 
petits  coins  et  ensuite  tu  revenais  dessus. 
Voilà  sa  peau,  mon  ami.  Tu  la  lèches  des 
pieds  à  la  tête,  tu  as  le  goût  du  pain  sur  ta 
langue.  Je  l'appelle  Farine.  Et  ce  n'est  pas 
lini.  Tu  te  dis  :  «  Ça  c'est  de  la  peau,  on  en 
vivrait  déjà,  mais  il  y  a  encore  une  femme 
dessous.  » 

II  parlait,  et  comme  parler  n'est  pas  assez, 
il  faisait  des  mouvements  avec  deux  petites 
mains  courtes. 

Croquignole  n'était  pas  un  homme  comme 
les  autres.  Il  possédait  des  yeux,  un  nez,  des 
joues,  une  bouche  et  leur  mise  en  place 
dans  une  tête  charnue,  avec,  de  plus,  une 
fusion  singulière  de  la  chair  dans  la  chair 
voisine  :  le  nez  gros  et  pris  dans  le  visage,  les 
yeux  aux  trois  quarts  entourés  par  les  pom- 
mettes et  deux  joues  qui  avaient  bien  mûri. 
Pour  la  bouche,  elle    contenait  des    dents. 
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D'ailleurs,  ce  n'était  pas  tout  Groquignole. 
II  possédait  encore  une  poitrine  et  deux  bras. 
Il  en  parlait  : 

—  Regardez,  ah  !  mais  regardez  donc 
comme  mes  deux  bras  sont  vides! 

Ses  deux  jambes  lui  servaient  à  marcher 
de  long  en  large,  son  poing  aussi  était  utile. 
II  le  tendait  vers  la  fenêtre  : 

—  Vous  la  voyez,  elle  est  encore  fermée. 
Un  de  ces  jours,  je  lui  casserai  la  gueule. 

Mais  c'est  par  différence  que  l'on  juge  les 
hommes.  Une  après-midi,  quelqu'un  qui 
s'appelait  Félicien  eut  une  invention.  Il  des- 
cella quelque  chose  dans  un  coin,  il  y  eut 
toute  une  part  de  la  fenêtre  que  l'on  put  dé- 
crocher. L'air  eiitra,  si  inattendu,  si  pur  et  si 
différent  de  l'air  intérieur  qu'on  eût  dit  qu'il 
s'engouffrait  en  sifflant. 

D'ailleurs,  la  fenêtre  n'était  pas  brisée,  on 
pouvait  la  raccrocher  chaque  soir.  Félicien 
dit  : 

—  Ce  sont  les  grandes  conquêtes.  Mainte- 
nant, l'air  est  bien  à  nous.  Vous  voyez,  Cro- 
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quignole,   qu'il   y  a   mieux  à   faire    que   de 
briser. 

Groquignolc  ri^'pondit  : 

—  Je  sais,  vous  réfléchissez,  vous.  Mais, 
bon  Dieu  !  moi,  j'ai  de  la  viande  dans  le  corps. 
Que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  Je  ne  peux 
pourtant  pas  l'employer  à  penser. 

Ensuite  il  se  tut.  Respirer  ne  lui  suffisait 
pas.  Dès  qu'il  eut  une  fenêtre,  il  se  pencha 
sur  la  rue.  Et  il  disait  encore  : 

—  Mais  dites-moi  donc  où  elles  s'en  vont. 
Ça  y  est,  elles  ont  pris  leurs  bottines.  Et  moi 
aussi,  j'ai  les  miennes.  Pourtant,  regardez- 
moi,  je  suis  assis  sur  cette  chaise.  Alors, 
pourquoi  m'avez-vous  donné  deux  pieds?  Et 
en  voilà  pour  jusqu'à  six  heures.  Travaille, 
Croquignole,  l'Administration  veut  que  tu 
travailles!  Tu  n'as  rien  à  faire,  Ooquignole  ? 
L'Administration  veut  que  tu  restes  ici  à  ne 
rien  faire.  Bon  Dieu,  le  marchand  de  bou- 
lettes ne  passera  donc  pas  !  J'en  jetterais  aux 
chefs  comme  à  des  chiens.  Et  il  fait  beau. 
Il  y  a  le  soleil,  il  y  a  le  trottoir.  Et  voilà  une 

.3 
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automobile.  Direz-vous  que  je  vis?  Je  ne 
sais  même  pas  compter  ses  chevaux.  Ah  ! 
comme  il  y  a  donc  des  femmes  dans  Paris  ! 
Tenez,  il  en  sort  une  de  chaque  porte,  j'en 
vois  au  moins  deux  sur  chaque  pavé.  Elles 
se  promènent,  elles  n'ont  qu'à  se  promener. 
Seigneur  Tout-Puissant,  si  tu  veux  faire  de 
Croquignolc  une  femme,  cette  femme  fait 
le  serment  de  se  livrer  h  toi.  Et  vierge,  et 
dans  les  vingt-quatre  heures. 
On  riait. 

—  Sacré  Croquignole  ! 

Il  riait  aussi,  puis  il  bâillait.  Il  reprenait 
au  jjout  d'un  instant  : 

—  Il  y  en  a  des  grandes,  il  y  en  a  des  pe- 
tites, il  y  en  a  des  moyennes.  Paulat,  roi 
des  animaux,  regarde-moi  donc  les  petites 
femmes. 

Mais  Paulat  répondait  : 

—  Pourquoi  que  tu  veux  que  je  les 
regarde,  puisque  je  n'en  ai  pas  envie! 

—  Comment,  l'envie  ne  t'en  vient  pas,  à 
les  voir! 
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—  Oh!  non,  tu  sais,  mon  vieux,  quand  je 
n'(Mi  ai  pas  envie,  ce  n'est  pas  ce  qu'elles 
me  diraient  qui  pourrait  y  faire  quelque 
chose. 

Et  Crocjuiguole  levait  les  bras  : 

—  Il  n'a  même  pas  d'imagination.  Bon 
Dieu!  dans  quelle  boite  suis-je  donc  tombé? 

Pour  lui,  il  s'en  était  lire.  H  avait  fini  par 
connaître,  dans  la  rue  Monge,  tout  un  appar- 
tement dont  les  chambres  «  meublées  » 
étaient  louées  à  des  femmes  du  Quartier  La- 
tin. 11  tomba  là  dedans  avec  des  mots,  avec 
sa  vie,  avec  de  petits  services.  11  arrivait  le 
matin,  comme  il  le  fallait  pour  que  sa  des- 
tinée s'accomplît  et  qu'il  fût  en  retard  au 
bureau.  La  bonne  de  la  logeuse  venait  ouvrir. 

—  Le  miche  y  est-il? 

—  Dame,  monsieur,  il  y  est  chez  madame 
Blanche  et  chez  madame  Marcelle,  mais  il 
n'y  est  pas  chez  madame  Jeanne. 

—  Ça  ne  va  donc  pas,  les  affaires? 

—  Ça  dépend  des  jours,  monsieur.  Hier,  le 
miche  y  était  partout. 
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C'était  justement  ces  jours-là  qu'on  avait 
besoin  de  dix  sous.  On  le  recevait  en  ami  : 
une  fois  elles  marchaient,  une  autre  fois  elles 
ne  marchaient  pas.  Il  en  prenait  le  goût  de 
la  femme  pour  toute  sa  journée.  Mais  il  avait 
surtout  un  cousin  placier  en  confiserie  et  qui 
possédait  toutes  sortes  d'échantillons.  11 
appelait  cela  des  croquignoles  et  les  casait 
dans  chaque  bouche,  de  chambre  en  chambre, 
selon  la  justice.  On  finit  par  l'aimer  comme 
si  Dieu,  en  vous  éveillant,  vous  tendait  un 
bonbon.  Elles  avaient  une  façon  en  le  remer- 
ciant de  remercier  la  Providence.  Puis,  lors- 
qu'il s'en  allait,  il  pensait  au  lendemain.  Le 
bureau  possédait  un  téléphone,  le  cousin 
ne  faisait  la  place  que  l'après-midi.  Alors, 
Groquignole  : 

—  Allô,  allô,  Ernesl  !  Envoie  croqui- 
gnoles par  les  voies  les  plus  rapides. 

Dans  la  rue,  il  s'en  tirait  encore.  Lors- 
qu'il avait  de  l'argent,  il  le  lançait  au  café 
de  droite  avant  de  le  lancer  au  café  de  gauche. 
Lorsqu'il  n'en  avait  plus,  il  sortait  sa  belle 
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humeur,  et,  puisqu'il  faut  une  cause  au  rire, 
il  riait  d'avoir  tout  dt'pensé.  Etre  pauvre 
devenait  un  jeu. 

Dès  ses  premiers  pas  dans  le  monde,  il 
pratiqua  le  ressemelage  au  bitume.  On  a  vu 
des  gens  dont  les  souliers  finissent  par  être 
troués.  Croquignole  était  un  de  ceux-là.  Par- 
fois il  en  parlait,  avec  élévation. 

—  J'ai  lu  des  livres,  au  temps  de  ma  jeu- 
nesse. Le  soulier  troué  a  été  mal  compris 
dans  la  littérature  française.  Le  trou,  dit-on, 
sert  à  pomper  l'eau.  Voilà  l'erreur.  Le  trou, 
assurément,  pompe  l'eau;  mais  ce  n'est  pas 
l'eau  qui,  dans  le  soulier  troué,  représente 
l'ennemi.  L'eau  imbibe  le  pied,  l'eau  s'é- 
chauffe au  contact  du  pied,  l'eau  participe  de 
la  nature  de  ton  pied,  et  bientôt  tu  ne  t'aper- 
çois même  plus  que  tu  la  portes  avec  toi. 
L'ennemi,  c'est  le  caillou.  Tu  marches,  tu  te 
dis  :  Attention  à  l'eau  !  Et  tu  évites  l'eau  pour 
aller  au  caillou.  Le  caillou,  mon  ami,  intro- 
duit sa  pointe  sous  l'un  de  tes  cinq  doigts  de 
pied.  S'il  est  petit,  il  reste  là;  s'il  est  un  peu 

3. 
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plus  gros,  le  caillou  n'a  pas  besoin  d'entrer  : 
il  te  laisse  son  souvenir.  Cinquante  souve- 
nirs de  cailloux  et  tu  as  le  pied  granuleux. 
J'ai  toujours  regretté  que  la  plante  des  pieds 
ne  soit  pas  de  bois. 

Le  ressemelage  au  bitume  est  associé  à 
l'activité  de  la  vie  urbaine.  Il  se  pratique 
surtout  dans  les  voies  populeuses  et  à 
l'époque  même  de  la  réfection  du  bitume.  Le 
bitume  est  noir,  le  bitume  est  chaud,  le 
bitume  coule.  C'est  alors  que  vous  lui  appli- 
quez la  semelle  de  vos  bottes.  Ne  craignez 
rien,  vous  vous  brûlez  un  peu,  mais  ça  y  est! 
Ensuite,  vous  prenez  votre  couteau,  vous 
coupez  à  l'entour  du  soulier  la  matière  qui 
dépasse,  après  quoi  vous  pouvez  marcher 
parmi  les  hommes,  sans  crainte  des  pierres 
qu'ils  ont  laissées  tomber.  Ne  dites  pas  :  La 
couche  de  bitume  est  dure,  la  couche  de 
bitume  est  raide!  Non.  La  température  du 
pied  garde  le  bitume  dans  une  tiédeur,  dans 
une  malléabilité  qui  est  celle  même  de  vos 
muscles  et  de  vos  tendons.  Il  n'y  a  pas  que 
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1(>  cuir  qui  soit  élastique!  El  les  semelles  en 
Ititume  durent  huit  jours. 

Personne  se  se  demanda  jamais  ce  que, 
par  la  suite,  pourrait  devenir  Croquignole. 
On  était  heureux  qu'il  fût  là,  on  le  voyait, 
on  riait,  on  lui  disait  : 

—  Il  ne  faut  jamais  nous  quitter,  mou 
vieux.  Dans  les  antres  bureaux,  ils  n'en  ont 
pas  un  qui  le  ressemble. 

Un  ne  perdait  pas  une  de  ses  paroles,  on 
cessait  le  travail,  on  s'installait  à  sa  table, 
on  profilait  de  ses  discours  comme  on  pro- 
fite d'un  repas, 

Mais  il  y  eut  surtout  Félicien  qui  gagna  au 
voisinage  de  Croquignole. 

Félicien  s'appelait  Félicien  Teyssèdre.  Il 
s'appuyait  sur  une  canne  et  peinait  un  peu 
quand  il  marchait.  Comme  il  avait  été  sou- 
vent malade,  il  avait  pris  l'habitude  de  la 
réflexion.  11  avançait  à  chaque  pas,  un  pied 
sur  les  choses,  penchant  un  peu  la  tète  et 
accompagné  par  une   âme  qu'il   s'appliquait 
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à  garder  auprès  de  lui.  Bien  des  gens  en  le 
voyant  ont  pensé  à  1848  et  à  la  Révolution. 

Le  jeune  ouvrier  nourrissait  sa  mère,  il 
était  typographe  et  avait  lu  des  livres.  On 
l'interrogeait  à  l'atelier,  alors  il  répondait.  Il 
avait  vu  ses  compagnons,  il  avait  vu  les 
enfants,  les  femmes,  la  rue  et  mangé  ce  pain 
de  1848  qui  déjà  ne  suffisait  plus.  Il  avait  vu 
le  riche  et  ne  voulait  plus  être  gouverné  par 
lui,  connaissant  même  des  choses  que  le  riche 
ne  connaît  pas.  Il  pensait  à  cela,  le  premier 
soir  de  la  Révolution,  au  pied  des  barricades. 
11  n'était  pas  ivre,  il  n'était  pas  en  colère.  Son 
fusil,  dans  sa  main,  lui  semblait  un  objet 
singulier,  mais  il  reistait  là  et,  plus  que  d'ha- 
bitude, surveillait  ses  pensées.  Et  lorsque 
l'un  des  combattants,  une  tête  chaude,  par- 
tait dans  une  tirade  pour  demander  la  Répu- 
blique et  l'Egalité,  il  répondait,  dune  voix 
auprès  de  laquelle  chacun  faisait  silence  : 
K  C'est  cela,  camarade.  11  le  faut.  » 

On  imaginait  cela  en  voyant  Félicien.  On 
pensait  à  lui   quand  il  n'était  pas  là,   et  si 
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parfois,  un  matin,  à  l'heure  de  l'arrivée  au 
bureau,  il  avait  un  peu  de  retard,  il  y  avait 
toujours  quelqu'un  pour  demander  :  «  Est-ce 
que  Félicien  ne  viendrait  pas,  aujourd'hui?  » 

Sa  face  était  très  pâle,  on  le  remarquait, 
et  à  cause  de  cela  il  ne  semblait  pas  fait 
comme  tout  le  monde.  On  l'aimait,  puisqu'on 
le  possédait  aujourd'hui  et  que,  pour  demain, 
l'on  ne  savait  pas.  Il  avait  deux  yeux  bleus, 
deux  yeux  d'Alsace,  deux  yeux  de  Germanie, 
deux  yeux  du  pays  de  la  gravité  et  de  l'atten- 
tion. Il  vous  regardait  parfois,  son  regard  ne 
vous  faisait  pas  mal  ;  vous  pensiez  :  «  C'est 
Félicien  qui  me  regarde.  Certes,  il  y  a  quel- 
que chose  en  moi  que  jusqu'à  présent  les 
hommes  ont  jugé,  ont  condamné  bien  à  tort; 
mais,  pour  lui,  il  vaut  mieux  qu'il  le  voie, 
parce  qu'il  saura  le  comprendre.  » 

D'ailleurs,  on  l'appelait  la  Juste  Balance, 
il  en  riait  d'un  rire  sain,  on  lui  savait  gré 
d'avoir  de  belles  dents.  Il  portait  toute  sa 
barbe,  elle  était  blonde,  elle  se  rangeait 
nalurellement  en  ovale  autour  de  son  visage  ; 
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il  n'y  avait  pas  besoin  d'être  une  femme  pour 
aimer  le  malade,  pour  aimer  la  bonté,  pour 
avoir  envie  de  lui  passer  les  deux  mains  sur 
les  joues.  11  était  à  côté  de  toi,  tu  le  contem- 
plais, tu  pensais  à  toi-mOme  :  il  avait  toutes 
les  qualités  que  tu  ne  possédais  pas.  Et  pour 
qu'il  différât  encore  de  ceux  qui  l'entouraient, 
])0ur  qu'il  eût  tout  à  l'ait  l'air  d'un  saye,  à 
trente-deux  ans  il  était  chauve. 

Il  parlait.  Tantôt  il  disait  :  Oui,  tantôt  il 
disait  :  Non.  11  disait  cela  parce  que  c'était 
cela  qu'il  fallait  dire,  et  chaque  mot  partici- 
pait prafondément  de  la  justesse  de  ses  pen- 
sées. Parfois  on  était  occupé  lorsqu'il  parlait, 
on  ne  l'avait  pas  entendu;  on  le  laissait  con- 
linuer  pour  ne  pas  le  dérang^er,  puis,  lorsqu'il 
avait  fini,  on  s'interrompait  dans  ses  occupa- 
tions pour  lui  demander  :  «  Qu'est-ce  que 
vous  disiez,  Félicien?  » 

Il  faisait  bon  le  connaître,  il  était  tou- 
jours arrivé  quelque  chose  à  ceux  qui 
vivaient  auprès  de  lui,  el  lorsqu'il  vous  on 
|)arlai(,  ce  qui    leur  était  arrivé  différait  un 
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peu  de  ce  que  vous  eussiez  pu  croire.  Il 
rayonnait,  il  s'étendait  jusque  chez  ses 
voisins.  Groquignole  disait  : 

—  Vous  avez  au  moins  trois  mètres  cairt'*s 
de  plus  que  tout  le  monde. 

Voici,  par  exemple,  pour  Groquignole,  ce 
qui  se  passa.  Le  mécanisme  en  somme  est 
simple  :  Félicien  avait  des  amis.  Comme  il 
avait  un  cœur  capable  de  comprendre  les 
homuH's,  les  hommes  s'approchaient  de  Ini. 
Il  eut  un  ami  qui  avait  connu  Groquignole. 
Ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  ont  un  ami 
qui  les  renseigne.  Il  avait  coutume  de 
répondre  lorsqu'on  le  complimentait  : 

—  G'est  parce  que  je  ne  fais  rien.  Je  suis 
un  faible.  Je  sais  seulement  ce  que  font  les 
autres. 

On  eût  pu  le  définir  :  l'homme  dans  l'en- 
tourage duquel  chacun  a  elTectué  sa  meil- 
leure action. 

Pour  Groquignole,  l'aventure  est  un  peu 
compliquée,  mais  Félicien  en  fut  si  heureux, 
qu'il  la  faut  conter.  La  voici  : 
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Groquignole  avait  eu  seize  ans  dix  ans  plus 
tôt,  et  en  ce  temps-là  il  était  au  collège,  où 
il  jouait  surtout  des  pieds  et  des  mains.  Son 
père  habitait  la  campagne  et  exerçait  la 
profession  de  médecin.  Un  jour,  pendant  les 
vacances,  le  père  qui  allait  faire  une  visite 
emmena  le  fils  dans  sa  voiture.  La  voiture 
allait  au  pas,  heurtait  un  caillou  et  les  pro- 
menait l'un  et  l'autre.  Le  père  dit  : 

—  Tu  vois,  Aristide,  je  ne  suis  plus  comme 
autrefois.  La  tête  est  encore  solide,  mais  il 
y  a  mon  cœur  et  mes  jambes.  Tu  n'es  pas 
sérieux,  Aristide.  Je  t'ai  mis  au  collège,  va. 
je  ne  vous  laisserai  pas  de  fortune.  Le  der- 
nier trimestre,  tu  as  encore  eu  un  mauvais 
bulletin.  Tu  es  l'ainé  de  tes  frères.  Retiens 
ce  que  je  te  dis  :  Tu  ne  leur  donnes  pas  le 
bon  exemple  ! 

Puis  ils  rentrèrent,  le  soir,  en  silence,  avec 
un  poids  dans  la  tête. 

Et  Yêilh  que  trois  mois  plus  tard,  une  après- 
midi,  à  cinq  heures,  au  collège,  après  la 
récréation,  le  père  était  mort.  Une  dépêche 
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venait  d'arriver,  le  principal  lui-même  l'avait 
ouverte. 

Les  larmes  ne  comptent  pas,  mais  il  sem- 
blait que  pendant  toute  sa  vie  le  père  eût 
ainsi  parlé  :  «  Reliens  ce  que  je  te  dis.  Tu  ne 
donnes  pas  le  bon  exemple  !  » 

Huit  jours  plus  tard,  après  le  deuil  et  les 
cérémonies,  Croquignole  se  retrouva  dans  la 
cour  du  collège.  11  ne  raconta  pas  son  histoire, 
mais  ce  ne  fut  plus  sa  tète  qui  obéit  à  ses 
jambes,  ce  furent  ses  jambes  qui  obéirent  à  sa 
tète.  Il  les  alignait  l'une  à  côté  de  l'autre,  et 
pour  ses  deux  mains,  il  les  mit  de  chaque  côté 
de  ses  tempes.  Ses  doigts  pressaient  son  front 
pour  que  rien  ne  pût  s'échapper  de  ce  que 
ses  deux  yeux  lisaient  dans  les  livres.  11  eut 
beaucoup  de  mal  ;  les  mains  restaient  là, 
mais  parfois  les  yeux  s'en  allaient  ailleurs. 

A  la  fin  de  l'année,  il  eut  deux  prix  :  prix 
d'histoire  naturelle,  prix  d'histoire  et  géogra- 
phie. On  l'appela  sur  l'estrade,  il  y  monta, 
reçut  les  deux  livres,  les  regarda  d'abord,  puis, 
d'un  seul  coup,  vraiment  comme  on  fond, 
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comme  on  ruisselle,  versa  tant  de  larmes, 
que  le  principal  dut  appeler  deux  grands 
élèves  pour  l'aider  à  descendre. 

Le  père  était  mort,  il  était  bien  tard  pour 
avoir  des  prix  ! 

C'est  cela  qu'avait  appris  Félicien.  11 
employa  de  grandes  précautions.  Il  attendit 
qu'il  fût  six  heures  pour  dire  : 

—  Buffières,  nous  sortons  ensemble.  J'ai 
comme  une  idée  de  vous  otFrir  l'apéritif. 

—  Nom  de  Dieu!  dit  Groquignole.  Ça  va! 

Ils  allèrent  au  café,  s'assirent,  puis  ne  par- 
lèrent pas.  Leurs  verres  étaient  devant  eux. 
Il  y  avait  la  table  de  marbre,  une  heure  de 
liberté,  le  tabac  que  l'on  fume  en  dehors  du 
bureau,  dans  l'endroit  qui  vous  plaît;  mais 
il  y  avait  surtout,  pour  Félicien,  l'idée  qu'on 
doit  parler,  et  que  l'on  a  pris,  jusqu'ici, 
l'habitude  de  se  taire.  Il  fit  un  effort,  pour- 
tant : 

—  Moi,  voyez-vous,  lorsque  je  suis  venu 
au  monde,  j'('tais  faible.  Dès  l'âge  de  dix-huit 
ans,  j'ai  dû  choisir  un  principe.  Je  n'en  fais 
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pas  mystère.  Tenez,  le  voici  :  «  Garde-toi  de 
prendre  à  la  vie  plus  que  tu  ne  peux  conte- 
nir. »  Jusqu'à  vingt-cinq  ans,  ceci  ne  m'a 
pas  gêné,  parce  que  j'avais  à  me  faire  une 
existence.  Monsieur  Buffières,  et  c'est  pour- 
quoi j'ai  voulu  m'entretenir  avec  vous,  ceci 
me  gêne  maintenant  quand  je  vous  regarde. 

—  Vous,  je  vous  vois  venir,  dit  Croqui- 
gnole.  Vous  voulez  me  faire  de  la  morale. 
Vous  avez  rudement  raison  :  vous  ne  m'en 
ferez  jamais  assez. 

Fi'licien  était  trop  lancé  pour  s'interrompre. 
Il  continua  : 

—  Alors,  pour  que  le  temps  no  passe  pas 
sur  moi  sans  laisser  de  trace,  pour  que  j'aie 
l'impression  de  lui  prendre  quelque  chose 
avant  qu'il  ne  s'en  aille,  je  me  suis  marié. 
Vous  ne  connaissez  pas  mes  enfants,  mon- 
sieur :  ils  sont  plus  beaux  que  tous  les  autres. 
Je  sais  que  l'on  croit  toujours  que  ses  enfants 
sont  plus  beaux  que  tous  les  autres,  mais 
j'affirme  cela  quand  je  parle  des  miens,  pour 
me   grandir,    et  parce   que   je   n'ai   qu'eux 
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Mais  il  est  bon  que  je  vous  dise  quelque 
chose  sur  notre  bureau.  Vous  allez  croire  que 
je  fais  des  phrases.  Mon  Dieu,  la  chose  est 
grande,  et  vaut  qu'on  fasse  une  phrase.  11 
y  a  des  gens  qui  ont  eu  besoin  d'aller 
à  Venise,  à  Tolède,  et  d'y  penser,  pour  trouver 
leur  âme.  Monsieur  Buffières,  la  mienne  est 
venue  toute  seule,  avec  mon  pain  quotidien. 
J'ai  toujours  cru  qu'avoir  à  gagner  leur  pain 
quotidien  sauverait  les  hommes.  Vous  vous 
dites  :  «  Je  suis  là,  et  il  y  en  a  des  millions, 
tout  autour  de  moi,  jusqu'en  Chine,  qui  sont 
à  leur  tâche.  »  Monsieur  Buffières,  j'ai  com- 
pris à  quoi  pouvait  me  servir  le  bureau.  Je 
suis  parmi  vous  au  bureau,  je  travaille,  je 
fais  ma  tâche,  je  suis  un  homme  parmi  tous 
les  hommes,  je  participe  au  grand  labour 
humain.  Mais,  tenez,  vous  allez  rire.  Une  foi-, 
je  me  suis  aperçu  que  le  travail  n'était  pas 
récompensé  chez  nous.  J'ai  vérifié  la  balance 
de  la  Justice,  et  j'ai  résolu,  puisque  le  mau- 
vais employé,  comme  moi  et  parfois  mieux 
que  moi,  recevait  sa  part;  j'ai  résolu,  à  son 
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image,  d'accueillir  la  paresse  lorsqu'elle  me 
viendrait.  Je  n'ai  pas  pu.  J'avais  besoin  de 
gagner  honnêtement  mon  pain  quotidien. 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit  Croquignole.  Vous 
avez  une  jolie  petite  vie.  Je  ne  vous  l'ai 
jamais  dit,  parce  que  je  ne  suis  pas  adroit, 
je  ne  sais  pas  raconter  les  histoires,  mais  je 
peux  vous  jurer  que  je  m'en  étais  aperçu. 

—  Eh  bien,  monsieur  Buffièrcs,  savez-vous 
ce  que  je  fais  en  ce  moment?  Je  suis  assis  en 
face  de  vous,  et  je  viens  de  m'apercevoir  que 
même  votre  taille  est  plus  élevée  que  la 
mienne.  Vous  avez  entendu  mes  paroles  et 
vous  avez  cru  que  j'étais  dans  un  de  ces 
jours  où  l'homme  admire  ses  vertus.  Vous 
avez  cru  que  je  parlais  pour  moi.  Non,  mon- 
sieur, je  parle  pour  vous.  Je  dirais  presque 
que  je  fais  un  discours  contre  vous.  Je  parle 
pour  me  prouver  ù  moi-même  que,  bien  que 
vous  comptiez  plus  que  moi,  je  compte  aussi 
dans  le  monde.  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
voir.  J'ai  l'impression  que  chacun  de  vos 
organes  est  assis  en  face  de  moi  comme  une 
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personne  et  sait  se  tenir.  J'ai  l'impression 
qu'il  y  en  a  plusieurs  en  moi  qui  sont  abattus. 
Alors  je  dénombre  les  autres  et  je  les  exa- 
mine. Ils  ne  tiennent  pas  beaucoup  de  place. 
Et  je  me  dis  en  vous  regardant  :  Voici  la 
vraie  surface  humaine  !  Et  je  retourne  à  moi- 
même  pour  me  demander  quelle  surface 
j'occupe  en  ce  monde.  Vous  avez  cru  que  je 
voulais  me  vanter;  non,  monsieur,  je  récapi- 
tule les  raisons  que  j'ai  de  vivre. 

Ce  n'est  qu'après  un  silence  que  Félicien 
continua  : 

—  Tenez,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  le  ca- 
cherais. Un  jour,  votre  père  est  mort,  et  vous 
aviez  seize  ans.  Comme  aujourd'hui,  votre 
sang  coulait  dans  votre  corps  en  forçant  tous 
les  passages.  Les  mains  de  ceux  qui  vous 
élevaient  n'avaient  pas  pu  arrêter  ses  ra- 
vages. Monsieur  Buffières,  il  a  suffi  de  deux 
mots.  Votre  père  vous  avait  dit  deux  mots 
pour  vous  ramener  à  l'étude  :  vous  aimiez 
votre  père  jusque  dans  deux  de  ses  mots. 
Alors  vous  avez  étudié,  vous  avez  maîtrisé 
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d'un    seul   coup   votre   sang    qui,    pourtant, 
avait  bien  du  mal  à  obéir  à  votre  volonté. 

—  Oui,  dit  Croquignole.  J'étais  rudement 
criminel  quand  j'étais  gosse. 

—  Je  croyais  vous  connaître.  Je  médisais  : 
C'est  Croquignole,  une  croquignole,  quoi! 
quelque  chose  de  bon  qui  va  droit  au  ventre. 
Je  vous  admirais  déjà.  Je  savais  que  la  vie, 
lorsqu'elle  entre  en  vous,  ne  peut  plus  sortir 
et  vous  mène.  Mais  je  considérais  les  senti- 
ments comme  étant  mon  domaine.  En  ce 
temps-là,  je  croyais  faire  ligure  auprès  de  vous. 
Monsieur  Buffières,  comme  les  gens  qui  sont 
seuls,  j'ai  besoin  d'être  grand.  Et  c'est  pour- 
quoi, vraiment,  je  souffre  aujourd'hui.  Vous 
m'avez  appelé  la  Juste  Balance.  Tenez,  vous 
me  voyez  en  défaut.  Je  vous  faisais  un  dis- 
cours, et  j'appuyais  sur  chacune  de  mes  rai- 
sons pour  qu'elles  atteignent  le  poids  des 
vôtres.  Ma  pauvre  vie  est  bien  peu  de  chose 
à  coté  de  la  votre  qui  se  répand  dans  le 
monde  entier.  Vous  êtes  un  homme  complet. 
Votre    générosité,    votre    bonté    sont    aussi 
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fortes  que  les  miennes,  et  chez  vous  il  y  a 
encore  autour  d'elles  une  foule  de  sentiments 
que  je  ne  possède  pas. 

Ensuite,  il  y  eut  deux  silences.  Il  semble 
que  l'homme  ne  soit  pas  organisé  pour  ré- 
pondre à  certains  discours,  ou  que  l'esprit  ne 
puisse  pas  lutter  contre  le  silence.  Ils  avaient 
peur  même  de  voir  leurs  gestes  exprimer 
quelque  chose,  et  leurs  deux  mains,  posées 
sur  la  table,  puisqu'elle  était  là,  avaient  un 
poids  comme  un  objet  qui  va  tomber  si  l'on 
retire  son  support.  Ils  se  disaient  des  choses 
comme  ceci  :  «  Les  apéritifs  sont  loin  d'ouvrir 
l'appétit  et  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux,  en 
somme  (il  va  tout  de  même  falloir  en  prendre 
l'habitude),  serait  un  simple  bock  parce  que 
la  bière,  au  moins,  désaltère.  Et  puis  elle 
vous  aide  à  fumer.  » 

Félicien  ne  parla  pas  :  il  faudrait  plutôt 
dire  qu'il  appela. 

—  Monsieur  Buffièrcs!...  Vous  ne  m'en 
voulez  pas  de  ce  que  je  vous  ai  dit? 

Et  l'autre  répondait  : 
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—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  j'avais  tou- 
jours cru  qu'il  fallait  que  je  réforme  ma 
conduite. 

Et  tout  d'un  coup  : 

—  Tenez,  monsieur  Félicien,  vous  avez 
raison,  j'aime  tout  et  je  ne  respecte  rien.  Eh 
bien,  vous,  je  vous  respecte  ! 

Tout  passe.  Ils  finirent  par  se  quitter  et  il 
y  eut  un  lendemain  matin. 

Le  lendemain  matin,  Félicien  écrivit  quel- 
que chose  sur  un  papier,  ensuite  il  mit  le 
papier  dans  une  enveloppe  et  passa  le  tout  à 
Groquignole.  Voici  ce  qu'il  avait  écrit  : 

Ça  m'ennuie  que  vous  ayez  pour  moi  du  res- 
pect. Il  y  a  assez  longtemps  que  nous  nous  con- 
naissons. Voulez-vous  ([u'on  se  tutoie? 

F.  Teyssèdre. 

Aucun  de  ses  camarades  ne  tutoyait  Féli- 
cien. 
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C'est  ainsi  qu'étaient  faits  Paulat,  Cro- 
quignole  et  Félicien,  et  il  y  avait  encore  dans 
le  bureau  un  quatrième  camarade  qui  s'ap- 
pelait Claude  Buy.  Mais  il  n'y  avait  pas  que 
des  hommes,  il  y  avait  aussi  le  temps. 

Le  matin,  le  temps  passait  assez  vite  parce 
qu'il  n'y  avait  qu'à  se  laisser  porter  par  l'heure 
jusqu'à  midi  ;  alors  l'instant  du  déjeuner 
venait,  avec  la  sortie,  avec  la  descente  dans 
la  rue,  et  cela  constituait  presque  une  aven- 
ture. 

Mais  ensuite  l'après-midi  était  là.  Le  tem})s 
faisait  sentir  sa  présence.  11  était  deux  heu- 
res. Soudain  il  n'arrivait  plus  rien,  le  temps 
s'arrêtait  et  s'en  prenait  à  vous.  On  remuait 
un  membre,  on  poussait  un  soupir,  on  re- 
muait plusieurs  fois  un  membre,  on  poussait 
plusieurs  fois  un  soupir,  et,  sachant  que  les 
pensées  aussi  marquent  le  temps,  on  se  met- 
tait à  penser.  On  se  disait  :  «■  Voilà.  Une 
pensée  dure  bien  une  minute  et  il  n'y  a  que 
soixante  minutes  dans  une  heure.  Lorsque 
celte  minute-ci  aura  passé,  il  me  semble  que 
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les  autres  minutes  n "iiuroul  j)as  de  mal  à 
venir.  »  On  allait  jusqu'à  se  déranger  de  sa 
place  et  Ton  faisait  un  pas,  comme  cela,  dou- 
cement, pour  saisir  deux  secondes  là-bas,  au 
coin  de  la  cheminée.  On  s'approchait  du  voi- 
sin, on  se  penchait  au-dessus  de  son  épaule, 
il  avait  eu  le  temps  d'écrire  deux  lignes  avant 
que  vous  n'alliez  ailleurs.  Vous  vous  appro- 
chiez de  la  fenêtre  ensuite.  Certes,  les  pas- 
sants ne  vous  intéressaient  pas.  Les  passants 
de  Paris  parcourent  le  champ  de  votre  vue 
avec  des  fardeaux,  avec  des  gestes,  avec  des 
pas  que  l'on  compte,  avec  un  sentiment  sin- 
gulier :  il  en  est  qui  se  pressent,  le  temps  a 
(lu  passer  puisqu'ils  sont  en  retard  ! 

Et  c'est  maintenant  que  vous  allez  recevoir 
votre  récompense.  Vous  avez  une  bonne 
montre  dans  votre  poche,  avec  des  aiguilles  à 
secondes  qui  semblent  rappeler  au  temps 
qu'il  faut  faire  diligence.  Doit-on  dire  que 
vous  étiez  ('tonné?  Non,  car  vous  saviez 
déjà  que  vous  n'aviez  pas  de   chance. 

Cin([  minutes  seulement  avaient  passé! 
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Vous  VOUS  plongiez  alors  dans  l'après-midi 
tout  entière,  vous  vous  asseyiez  sur  votre 
chaise,  et,  soutenu,  porté  dans  le  grand  Im- 
mobile, vous  restiez  là,  avec  une  toute  petite 
vie  humaine  et  dont  le  temps  se  jouait  Tan- 
tôt vous  bâilliez,  tantôt  vous  écriviez  une 
ligne,  tantôt  vous  balanciez  votre  tète,  parfois 
un  objet  tombait,  dans  un  bruit  sec  et  sans 
ondes,  qui  ne  mourait  même  pas.  Il  n'y  avait 
plus  à  combattre  :  l'Eternité  se  prenait  ùvous! 

Vous  ne  saviez  plus  dans  quel  lieu  vous 
étiez  ni  quelle  était  votre  attitude.  Sans 
amis,  sans  attaches,  sans  espoir,  comme  un 
monde  emporté  dans  l'éther,  tournant  autour 
de  vous-même  et  peu  convaincu  de  vivre, 
il  semblait  plutôt  que  vous  étiez  vécu  par 
une  bête  énorme  et  qui  vous  portait.  Et 
dans  l'Espace  infini  de  Dieu,  parmi  les 
astres  et  sur  la  Terre,  si  quelqu'un  existait 
avec  votre  nom,  il  importait  peu  que  ce  fût 
vous  ou  un  autre  puisque,  en  somme,  il  fal- 
lait bien  qu'il  y  eût  quelqu'un  à  la  place  que 
vous  occupiez. 
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Et  que  n'eussiez-vous  pas  souhaité  contre 
reiinui!  Vous  écriviez  parfois,  d'un  geste 
mou  et  qui  ne  savait  pas  vaincre  le  temps. 
Mais  qu'est-ce  qu'un  travail  qui  ne  vous  lait 
pas  avancer  dans  le  monde  !  Vous  vous  sou- 
veniez qu'une  fois  un  Président  de  la  Répu- 
blique était  mort  avec  scandale  et  qu'on  en 
avait  parlé  tout  le  soir.  Vous  vous  rappeliez 
les  chutes  de  ministères,  alors  que  la  France 
est  changée  à  un  tel  point  qu'on  a  besoin  de 
s'en  s'entretenir.  Vous  vous  rappeliez  aussi 
les  grandes  catastrophes  parisiennes,  alors 
que  vous  eussiez  pu  hgurer  parmi  les  morts. 
Ah!  n'importe  quoi,  pourvu  qu'il  y  eût  un 
mouvement  initial,  qu'on  se  sentît  remuer  et 
que  le  temps  marchât!  On  appelle  l'endroit 
où  vous  êtes  un  bureau  !  Il  y  eut  une  époque 
pendant  laquelle  vous  pensiez  au  bien-être, 
aux  jours  calmes  et  où  vous  étiez  heureux 
d'être  assis  et  d'avoir  le  pain  assuré.  Vous 
vous  réjouissiez  d'avoir  conquis  ces  choses 
Ne  sentez-vous  pas  maintenant  combien  vous 
gagnez  p('nil»lenient  votre  pain  quotidien?  Si 
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bien  que,  longtemps  plus  tard,  quand  le 
temps,  las  enfin  de  vous  avoir  fait  attendre, 
amenait  six  heures  et  vous  délivrait  du 
bureau,  vous  descendiez  dans  la  rue,  tout 
cassé  par  ses  assauts  et  la  tête  sonore  comme 
ces  coquillages  inhabités  qui  répètent  à 
jamais  le  L)ruit  des  Ilots. 

En  ce  temps-là,  le  quatrième  camarade 
était  assis  à  sa  table,  dans  un  coin.  Bien  qu'il 
ne  parlât  guère,  on  l'examinait,  on  lui  don- 
nait un  coup  d'œil  parce  que  chaque  homme 
a  besoin  de  regarder  son  voisin.  Du  reste  on 
avait  tini  par  trouver  la  juslilication  de  son 
silence  :  «  Vous  avez  l'air  de  vous  ennuyer  )>, 
lui  disait-on.  Il  remuait  la  tête  et  ne  disait 
pas  le  contraire.  Sa  barbe  était  noire,  dure, 
et,  creusant  ses  joues,  faisait  penser  à  ces 
bètes  de  somme  dont  la  peau  a  dû  se  vêlir 
de  poils  sous  peine  d'être  arrachée  par  les 
fardeaux.  Il  est  des  hommes  dont  la  barbe 
s'étend,  une  barbe  qui  les  rend  plus  impor- 
tants que  les  autres  hommes,  puisque  leur 
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snrt'aeo  s'ost  agrandie.  Pour  celui-ci,  il  sem- 
hlail  plutôt  que  sa  barbe  le  cachât. 

Il  arrivait  le  matin,  il  travaillait  douce- 
ment jusqu'à  ce  qu'il  n'eût  plus  de  travail  à 
faire,  puis,  sans  un  mot,  il  rentrait  dans  sa 
barbe.  D'ailleurs  elle  était  si  ferme  qu'on  eût 
dit  qu'elle  prenait  sa  racine  directement  dans 
les  os  des  mâchoires.  Il  aimait  le  bois,  le 
taillait  avec  un  canif  et  s'amusait  à  sculpter 
des  initiales  aux  deux  extrémités  de  ses 
règles.  Ensuite  il  se  taisait. 

On  croyait  que  c'était  ainsi  parce  qu'il  était 
d'un  naturel  pacilique.  Alors  on  ne  le  ques- 
tionnait même  pas.  Et  c'est  juste  comme  on 
n'attendait  aucune  parole  de  lui  qu'un  jour 
il  parla.  Ce  jour-là  il  ne  s'était  rien  passé. 

11  s'appelait  Claude  Buy.  Félicien  le  regar- 
dait avec  ses  deux  yeux.  Claude  Buy  avait 
les  siens  on  ne  sait  oîi,  dans  un  endroit  où 
les  regards  s'arrêtent.  Et  soudain,  au  premier 
croisement,  il  partit  : 

—  Vous  avez  vu,  monsieur,  comment  nous 
sommes.  Nous  avons  les  coudes  sur  la  table. 
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Ceux  qui  travaillent  fument  en  travaillant. 
Ensuite  ils  se  reposent.  Nous  avons  le  pain 
comme  nous  le  voulons  :  il  suffit  que  nous 
allions  nous  asseoir  au  restaurant  et  nous 
commandons  à  notre  faim.  Nous  n'avons 
plus  qu'à  ouvrir  la  bouche.  J'ai  tout.  Je  n'ai 
même  plus  à  prévoir  le  lendemain  :  je  paie 
ma  pension  et  ma  chambre  à  la  fin  du  mois. 
Je  n'ai  pas  à  m'en  cacher,  monsieur,  c'est 
cela  qui  me  fait  mal.  Savez-vous  ce  que  je 
me  dis?  Je  me  dis  :  «  La  vie  ne  s'endort  pas 
ainsi.  Elle  a  déjà  fait  ses  preuves  avec  toi.  » 
Moi,  monsieur,  après  avoir  terminé  mes 
études,  je  suis  resté  dix-huit  mois  sans  place. 
J'étais  bien  naïf,  alors.  Chaque  jour,  à  cause 
de  mon  instruction,  à  cause  des  demandes 
d'emploi  que  j'avais  faites,  chaque  jour  j'at- 
tendais une  place.  Alors  je  m'arrêtais  de 
souffrir  et  j'avais  de  l'espérance.  Mais  la 
place  a  mis  si  longtemps  à  venir  que  j'ai 
appris  depuis  à  ne  jamais  m'arrêter  de  souf- 
frir., J'ai  eu  bien  du  mal  à  entrer  dans  le 
bureau    oii    nous    sommes.    Vous    avez    vu, 
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comme  moi,  des  gens  qui  avaient  tles  rentes. 
Moi,  monsieur,  je  les  regarde,  je  réfléchis, 
je  me  dis  :  «  Ce  n'est  pas  possible.  11  n'est 
pas  possible  qu'il  y  ait  des  gens  qui  vivent 
à  ne  rien  faire.  »  Je  ne  les  envie  pas,  je 
m'imagine  que  mes  yeux  m'induisent  en 
erreur.  Monsieur,  il  y  a  une  parole  :  «  Tu 
gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front.  » 
Je  crois  fermement  à  la  vérité  de  cette  parole. 
Mon  père  et  ma  mère  travaillaient  à  tour 
de  bras  et  j'ai  toujours  trouvé  que  cela  était 
juste.  Moi,  je  m'endors,  je  me  laisse  vivre, 
je  suis  assis  ici  auprès  de  vous.  Vous  voyez, 
j'ai  même  le  temps  de  parler  philosophie. 
Alors,  quoi  !  Que  faisons-nous  de  hi  malé- 
diction du  travail?  Voulez-vous  que  je  vous 
le  dise,  monsieur?  Dieu  se  réserve.  Il  aura 
le  dernier  mot,  il  n'endort  pas  les  hommes 
ainsi  sans  avoir  son  but.  Moi,  j'ai  peur.  11  y 
a  longtemps  que  le  bien-être  dure.  Il  y  a 
longtemps  que  nous  n'avons  pas  travaillé 
comme  nous  l'aurions  dû.  Vous  allez  voir 
qu'il  va  nous  arriver  quelque  chose. 


II 


En  ce  t<3mps-là,  il  y  avait  dans  Paris  des 
mansardes.  Certes,  elles  étaient  haut  placées, 
mais  on  arrivait  pourtant  à  les  atteindre. 
Lorsqu'on  était  en  bas  de  la  maison,  sur  le 
trottoir,  la  porte  était  fermée  :  alors  on  tirait 
la  sonnette;  la  poignée  avait  la  forme  d'une 
langue,  et  cela  donnait  de  l'esprit  à  ceux 
qui  n'en  avaient  pas  :  «  Vous  n'entrerez  pas 
dans  ma  maison,  disaient-ils,  sans  avoir  tiré 
la  langue.  »  On  fermait  soigneusement  la 
porte  derrière  soi,  puis  on  montait  l'escalier. 
L'escalier  était  vêtu  d'abord  d'un  beau  tapis 
rouge  et  plus  beau  même  que  s'il  eût  sim- 
plement été  rouge.  On  ne  connaît  rien  au 
luxe  quand   on  babite  les  mansardes,   mais 
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sur  le  fond  du  tapis  et  dans  sa  trame,  quel- 
ques arabesques  d'un  rouge  un  peu  rose 
s'entrelaçaient  et  donnaient  à  l'escalier  une 
élégance  mystérieuse  et  une  vie  singulière 
comme  s'il  les  eût  produites  par  sa  propre 
vertu.  Vous  pensiez  aux  gens  qui  viendront 
vous  voir  pour  la  première  fois.  Ils  se  diront 
pendant  les  deux  premiers  étages  :  «  Elle  doit 
être  riche,  elle  habite  dans  une  maison  oiî 
l'escalier  a  un  tapis.  » 

A  chaque  palier,  le  jour  vous  arrivait  par 
des  fenêtres  à  vitraux.  Il  avait  cet  éclat  dilué 
qu'on  lui  voit  dans  les  maisons  bien  tenues. 
Et  sur  la  vitre  translucide,  avec  des  couleurs 
encore  plus  belles  que  les  leurs,  apparais- 
saient les  fleurs  qui  décorent  le  mieux.  On 
ne  les  reconnaissait  pas  du  premier  coup  et 
c'était  charmant  parce  qu'on  avait  à  découvrir 
leur  nom.  On  s'apercevait  bientôt  qu'elles 
étaient  des  lis,  des  pivoines  ou  des  hortensias. 

Les  grandes  portes  des  grands  appartements 
qu'on  rencontre  sont  belles,  et  comme  on  a 
lu  dans  les  livres  :  <(  C'était  une  porte  à  deux 
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vanlaux  de  chêne  »,  les  grandes  portes  des 
{grands  appartements  sont  des  portes  à  deux 
vantaux  de  cliènc.  D'ailleurs  on  avait  si  peu 
l'habitude  des  beaux  appartements  que  l'on  ne 
pensait  pas  à  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  derrière 
leurs  portes. 

A  partir  du  troisième  étage,  le  tapis  n'était 
plus  le  même.  Certes,  on  montait  encore  un 
escalier  à  tapis  et  ceci  ne  se  rencontre  pas 
partout,  certes  des  baguettes  dorées  appli- 
quaient ce  tapis  sur  les  marches  et  lui 
donnaient  grand  air;  mais,  soudain  il  deve- 
nait gris  et  on  lui  jetait  tout  juste  le  coup 
d'œil  que  l'on  jette  à  l'endroit  où  l'on  pose 
ses  pas.  On  continuait  sa  route,  les  gens  du 
([uatrième  et  ceux  du  cinquième  n'étaient  pas 
encore  des  gens  de  votre  espèce,  mais  à  ne 
plus  voir  les  portes  de  chêne  à  deux  battants 
dont  la  densité  vous  fait  apprécier  le  poids 
des  riches,  on  éprouvait  je  ne  sais  quel  sen- 
timent de  camaraderie  pour  les  portes  à  un 
seul  battant,  on  apercevait  une  boîte  à  lait 
sur  un  coin  de  leur   seuil,  on  la  regardait 
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familièrement,  il  semblait  qu'elle  eût  pu  vous 
appartenir.  On  était  bien  près  d'arriver  chez 
soi.  Le  cinquième  étage  faisait  déjà  penser 
aux  gens  du  peuple  et,  à  cause  de  cela,  on 
avait  supprimé  le  tapis  à  partir  du  cinquième. 

L'air  de  chez  vous  alors  arrivait  par 
boulTées;  et  pendant  que  vous  vous  dressiez 
sur  les  pieds  de  marche  en  marche,  vous 
redoubliez  de  courage  pour  atteindre  bien 
vite  la  dernière.  Et  là-haut  où  un  long  cou- 
loir s'ouvrait,  tout  plaqué  de  portes,  vous 
aperceviez  la  vôtre,  vous  lui  donniez  de  la 
clé  et  vous  entriez  dans  votre  chambre  avec 
une  àme  qui  s'installait  tout  aussitôt. 

Le  sixième  étage  était  haut  placé.  Vous 
faisiez  un  effort  pour  escalader  l'escalier^  il 
semblait  que  vous  eussiez  du  mérite  à  ar- 
river chez  vous. 

Il  y  avait  une  fois  une  jeune  bile.  Elle  avait 
coutume  de  répondre  quand  on  lui  parlait  de 
sa  mansarde  : 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  une  mansarde, 
c'est  une  chambre. 
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Du  reste,  le  toit  lui-même  avait  pris  soin 
de  décider  de  la  question,  et,  s'inclinant  au- 
dessus  de  l'un  des  murs,  de  chaque  côté  de  la 
fenêtre,  il  mansardait  la  chambre  et  rompait 
l'horizontalité  du  plafond  pour  qu'une  fois 
de  plus  il  fût  donné  au  pauvre  de  sentir  que 
rien  ne  peut  être  plan  au-dessus  de  sa  tète. 
La  jeune  iille  avait  raison,  pourtant,  car  il 
vaut  mieux  faire  semblant  de  ne  pas  s'en 
apercevoir. 

La  chambre  était  claire  :  le  jour  entrait 
par  la  fenêtre  comme  un  bras  blanc.  Et  la 
chambre  contenait  en  plus  du  jour  un  lit-cage 
très  étroit  qui  laissait  encore  beaucoup  de 
place  à  d'autres  choses.  Il  était  gris,  bas^ 
recouvert  dune  sorte  de  rideau  :  on  s'en  était 
défait,  en  somme,  dans  un  coin.  D'ailleurs  il 
est  préférable  de  ne  pas  donner  au  sommeil 
trop  d'importance.  On  a  vu  des  chambres  où 
le  lit  est  large,  se  tient  en  plein  milieu,  fait 
()ui)lier  tout  le  reste  et  rappelle  le  ventre 
d'une  femme  qui  ne  se  conduit  pas  bien.  Il  y 
avait  deux  tables,  deux   chaises,  mais  elles 
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étaient  toutes  petites.  Il  y  avait  aussi  une 
machine  à  coudre  et  même  les  voisins  d'en 
dessous  lui  en  voulaient  un  peu.  Sans  la 
machine  à  coudre,  il  y  aurait  eu  quelque 
chose  de  très  beau  qu'on  eût  vu  de  la 
fenêtre  :  il  y  aurait  eu  l'espace. 

Peut-être  y  a-l-il  des  espaces  que  l'on 
n'aime  pas.  Celui-ci  contenait  un  cimetière. 

Le  cimetière  Montparnasse  est  plus  beau 
que  tous  les  autres,  avec  les  arbres,  les  allées, 
le  silence,  de  grands  nuages  blancs  que  l'on 
voit  en  entier  évoluer,  avec  l'air  qui  s'agite 
au-dessus  de  lui  parce  qu'il  y  a  de  la  place, 
avec  des  pierres  blanches  groupées,  avec  la 
sagesse  que  l'on  demande  à  un  paysage  pour 
qu'il  ne  vous  d'érange  pas  dans  vos  pensées, 
avec  des  oiseaux  que  rien  ne  vient  troubhi'r, 
qui  chantent  et  dont  on  pourrait  dire  qu'ils 
ont  l'aisance  des  coudes,  avec  des  promeneurs 
qui  ne  font  aucun  tapage  et  sur  lesquels  on 
ne  peut  formuler  que  des  remarques  toutes 
simples  :  celui-ci  est  un  homme,  celle-ci 
est  une  femme,  avec  la  liberté  des  regards 
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qu'on  promène  jusque  tout  là-bas,  jusqu'où 
l'on  veut.  Le  vent  ne  ressemble  pas  au  vent 
de  Paris,  lequel  ne  vient  que  d'un  coin  de 
rue  ;  le  vent  du  cimetière  Montparnasse  vient 
de  Montrouge,  de  Plaisance  ou  de  Vaugirard. 
Vraiment  il  ne  manquait  qu'un  étang  ou 
qu'un  bassin  pour  que  cela  fût  encore  plus 
beau.  Vraiment  on  en  aimait  sa  chambre. 
Les  cimetières  sont  plus  grands  et  con- 
tiennent encore  plus  d'arbres  que  les 
squares. 

La  chambre  était  une  petite  chambre  de 
cent  cinquante  francs  par  an  et  qui  eût  donné 
sur  le  cimetière  pour  un  étudiant  ou  pour 
un  rentier.  Mais  elle  contenait  une  machine  à 
coudre  et  cela  changeait  tout  le  point  de  vue. 
Si  bien  que  c'est  ainsi  qu'il  faut  s'exprimer  : 
La  fenêtre  de  la  chambre  donnait  sur  une 
machine  à  coudre. 

Les  machines  à  coudre  n'ont  pas  l'habitude 
de  vivre  seules  :  celle-ci  avait  une  compagne. 
C'était  une  jeune  fille  (jui  s'appelait  Angèle 
Leneveu.  A  cause  de   cela  on   l'appelait   La 
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Nièce  et  on  l'appelait  aussi  La  Tante.  Non 
seulement  elle  était  petite,  mais  encore  elle 
était  mince.  Elle  était  aussi  brune  et  douce. 
Elle  tirait  ses  cheveux  dès  le  matin  une  fois 
pour  toutes,  ils  encadraient  un  visage  bien 
simple  et  entouré  par  une  ligne  un  peu 
allongée.  C'était  Angèle,  avec  ses  paupières 
rabattues,  ses  yeux  baissés  et  semblant  avoir 
un  peu  honte  d'elle-même. 

Elle  apparaissait  toute  modeste,  toute  hon- 
nête et  comme  entourée  par  l'amour  du  tra- 
vail. Parfois  elle  posait  ses  deux  mains  l'une 
sur  l'autre,  en  croix,  à  la  hauteur  de  ses 
seins,  s'inclinait  un  peu  vers  la  droite  et 
battait  des  paupières,  en  silence.  Si  elle  avait 
été  triste,  on  aurait  eu  envie  de  la  consoler  ; 
frileuse,  envie  de  la  réchautïer.  Il  semblait 
qu'on  eut  pu  la  prendre  tout  entière  dans  la 
main. 

Elle  avait  dCi  entrer  par  la  fenêtre  comme 
un  oiseau  et,  trouvant  là  ce  qu'il  fallait  pour 
vivre,  s'installer  avec  un  cride  reconnaissance. 
On  avait  envié  tout  de  suite  de  lui  dire  des 
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mots  doux.  Il  y  avait  dans  la  chambre  im  petit 
poêle  bas,  de  ceux  qu'on  appelle  des  cœurs. 
Il  y  avait  dans  la  chambre  une  petite  femme 
charmante,  de  celles  auxquelles  on  parle  de 
leur  cœur. 

Une  fois,  une  voisine,  à  la  fontaine,  lui 
avait  dit  quelques  mots  : 

—  Vous  devez  vous  ennuyer  toute  seule, 
Mademoiselle? 

Elle  avait  répondu  : 

—  Mais  non.  Madame.  Je  travaille. 
D'ailleurs  on  la  trouvait  trop  bien  associée 

à  sa  chambre  pour  qu'on  eût  envie  de  l'en 
faire  sortir. 

Peut-être,  autrefois,  avait-elle  connu  le 
monde,  avec  des  fontaines  que  l'on  cache 
sous  des  claies  d'osier  pour  que  les  canards 
ne  s'y  baignent  pas;  avec  les  rues  qui  font  le 
tour  de  la  petite  ville,  où  l'on  se  promène  le 
dimanche,  à  trois,  à  quatre,  en  riant  et  bat- 
tant des  bras  au  premier  chien  qui  passe, 
avec  le  chemin  qui  va  chez  Madame  Delphine 
la  couturière  et  qui,  deux  fois  par  jour,  vous  y 


i>i  CROQLI  GNOLE. 

conduit;  avec  un  nœud  de  rubans  qu'un  beau 
jour  on  a  posé  à  son  chapeau  du  dimanche 
et  qui  vous  distingue  des  autres  comme  une 
distinction  naturelle  ;  avec  papa,  maman,  qui 
le  soir  ne  font  pas  long  feu  et  se  couchent 
tout  de  suite  après  la  soupe  ;  avec  le  chat  du 
père  Rabet  qui,  un  jour  que  l'on  montait, 
était  assis  auprès  du  seuil  avec  ses  idées  de 
chat  et  qui,  soudain,  vraiment,  je  lai  vu, 
s'était  mis  à  rire  sans  bruit;  avec  la  petite 
chambre  qui  donnait  sur  un  jardin  potager 
oii  les  lapins  du  parc  de  Monsieur  Bonnet 
venaient  manger  des  carottes  sans  même  qu'il 
fût  permis  de  leur  tendre  un  collet  ;  avec  un 
,  garçon  qui  n'était  pas  du  pays,  qui,  pendant 
toute  une  année,  avait  été  clerc  chez  le 
notaire  et  dont  les  yeux,  lorsqu'il  vous  regar- 
dait, senxblaient  laisser  une  marque  sur  votre 
peau,  on  disait  qu'il  allait  prendre  une  étude 
à  son  compte  ;  avec  les  idées  du  temps  passé 
que  vos  parents  et  votre  patronne  vous 
ressassent  pour  que  vous  ne  pensiez  plus  à 
vos  pensées;  avec  tout  ce  qui  vous  manque. 
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là,  en  plein  milieu  du  cœur,  et  qu'il  semble 
qu'on  trouverait  à  Paris. 

Tout  cela  était  bien  loin. 

Il  ne  s'agissait  plus  ici  de  tout  cela.  Angèle 
était  entourée,  enveloppée  par  sa  vie  de 
chaque  jour  et  le  papier  rose  dont  on  avait 
recouvert  les  murs  de  sa  chambre  la  bornait. 
C'est  le  privilège  des  mansardes  de  sembler 
déiinitives. 

On  avait  envie  de  lui  dire  : 

—  N'est-ce  pas,  vous  êtes  née  ici,  made- 
moiselle? Vous  étiez  chemisière  déjà,  comme 
aujourd'hui.  Le  matin  même,  on  vous  avait 
apporté  de  la  toile  pour  faire  des  chemises. 
La  machine  à  coudre  était  devant  la  fenêtre. 
Vous  l'avez  poussée  un  peu  pour  regarder  la 
rue,  tout  de  suite  vous  vous  êtes  aperçue  que 
la  fenêtre  de  votre  chambre  donnait  sur  le 
cimetière  Montparnasse.  Vous  avez  battu  des 
deux  mains  à  cause  des  arbres.  Vous  avez 
dit  :  «  Ce  n'est  pas  comme  il  y  a  des  endroits. 
Ici  je  respirerai  le  bon  air.  >>  Tout  de  suite 
vous   vous  êtes  assise  pour  vous  mettre  à 

6. 


66  CROQUIGNOLE. 

coudre.  C'est  très  heureux  :  du  premier  coup 
TOUS  aviez  une  maciiine. 

L'été  était  la  plus  belle  saison  pour  Angèle, 
à  cause  du  petit  jour.  Le  soleil  commandait 
en  personne  :  Hé,  là-bas,  réveillez-vous!  On 
ne  sait  pas  s'il  dfemmandait  à  d'autres  femmes, 
mais  avec  celle-ci,  vraiment  il  commandait  à 
sa  guise. 

Elle  se  levait.  Le  ciel  était  tendu  comme 
une  grande  toile  bleue  déjà  sèche  et  avec 
des  petits  plis  délicats,  un  rien  de  nuage, 
pour  le  principe.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  ouvrir 
la  fenêtre  pour  recevoir  un  peu  de  l'air  qui 
le  gonflait,  et  l'on  sentait  que  cet  air  venait 
des  cieux.  Il  vaut  mieux  se  passer  tout  de 
suite  un  peu  d'eau  sur  le  visage,  et  voici  que 
les  petits  nuages  se  sont  fondus  dans  l'azur 
et  que  vos  pensées  sont  neuves  comme  si 
elles  venaient  au  monde  pour  la  première 
fois.  Les  deux  yeux  qu'on  vous  a  donnés  pour 
y  voir  sont  clairs,  et  si  toute  la  Terre  tour- 
nait autour  d'eux,  ils  la  verraient.  C'est  le 
matin,  mon  Dieu,  on  peut  en  proliter  un  peu 
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et  perdre  trois  minutes  afin  de  savoir  ce  qui 
se  passe.  Les  arbres  du  cimetière  sont  à  leur 
place,  et  parce  que  l'ombre  gonfle  encore 
leurs  feuilles,  on  a  le  sentiment  d'un  pares- 
seux qui  réflécbit  pour  savoir  s'il  doit  se 
lever.  Paris  est  immense,  et  pourtant  un 
rayon  vient  dorer  chacune  de  ses  vitres,  les 
tombes  elles-mêmes  se  prennent  à  briller. 
Le  matin  voyage  au-dessus  d'elles,  on  le  voit  : 
c'est  un  bonheur  que  les  cimetières  occupent 
tant  d'espace  ! 

Angèle  n'examinait  pas  le  monde  pendant 
longtemps;  il  fallait  tout  aussitôt  qu'elle 
s'examinât  elle-même.  L'opération  était  assez 
rapide.  Angèle  se  composait  d'une  paire  de 
ciseaux  accompagnée  d'un  dé,  et  elle  se 
composait  encore  d'une  pelote  de  fil  blanc, 
d'un  paquet  d'aiguilles  et  d'un  morceau  de 
calicot.  Elle  était  même  un  peu  plus  compli- 
quée, et  une  pelote  de  fil  noir  dont  elle 
n'avait  pas  ordinairement  l'emploi  était  là 
comme  un  organe  de  surcroît.  Peut-être  à 
toutes    ces    choses   convient-il    d'en  ajouter 
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deux  autres  :  Angèle  Leneveu  possédait  aussi 
des  yeux  et  des  mains. 

Les  ciseaux  n'avaient  pas  le  temps  de 
chanter  comme  dans  les  poèmes  et  ils  tran- 
chaient l'étoffe  avec  une  grimace  décisive 
comme  les  deux  jambes  d'un  homme  qui 
marche  et  qui  semblent  trancher  la  route. 
L'aiguille  et  le  fil  accomplissaient  leur  rôle, 
et,  selon  une  science  que  les  hommes  ne 
connaissent  pas,  se  prenaient,  après  le  pas- 
sage des  ciseaux,  à  des  coutures  singulières 
et  qui  vous  eussent  inspiré  des  réflexions  : 

—  Mais  enfin,  Mademoiselle,  ce  n'était  pas 
la  peine  de  couper  dans  votre  étoffe,  puisque 
maintenant  vous  rassemblez  les  morceaux. 
Moi,  j'aurais  plus  vite  fait  que  vous  avec  les 
chemises.  Je  prendrais  ce  qu'il  me  faut  de 
calicot,  et  puisque  le  tronc  de  l'homme  a 
sensiblement  la  forme  d'un  cylindre,  je  réu- 
nirais les  deux  extrémités  de  ma  pièce  par 
une  couture.  Je  vous  assure  que  ça  suffirait. 
Je  donnerais  un  coup  de  ciseaux  pour  faire 
baller  les  pans,  et  quant  au  col  et  aux  man- 
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elles,   il  y  a  toujours   moyen  de  s'arranger. 

On  lui  eût  dit  cela,  car  faire  des  chemises 
est  un  métier  qui  étonne  ceux  qui  ne  le  pra- 
tiquent pas.  Alors  elle  se  consolait  du  travail 
et  de  la  peine  par  l'application  d'une  sorte 
de  science.  Elle  utilisait  une  idée  à  elle,  une 
remarque  qu'un  jour  on  lui  avait  faite,  une 
certaine  habitude  et  une  certaine  intelligence 
qu'elle  avait  du  calicot;  et,  dans  le  matin, 
dans  le  silence,  sentait  fonctionner  son  cer- 
veau. La  vie  de  la  femme  avait  été  déter- 
minée, avait  été  définie  :  il  y  a  la  couture,  il 
y  a  le  linge,  il  y  a  la  paix,  il  y  a  cette  rêverie 
docile  et  si  humble  qu'elle  s'accommode  du 
travail  des  mains.  Angèle  avait  accepté  les 
termes  de  cette  définition  et,  toute  pénétrée 
d'harmonie,  vivait  d'accord  avec  un  grand 
principe  jusque  dans  le  fond  de  son  cœur. 

Oui  donc  a  dit  que  l'on  travaille  pour 
gagner  son  pain?  Elle  ne  pensait  même  pas 
à  cela.  Le  premier  bruit  du  matin  formait  un 
appel  auquel  elle  n'avait  jamais  appris  à  se 
soustraire.   Un  peu  plus  tard,  il  y  avait  le 
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coup  de  midi  pour  un  petit  plat  vite  fait.  Elle 
jtt'avait  pas  faim,  mais  midi  aussi  est  un 
appel.  Dès  son  premier  jour,  Angèle  avait 
pris  l'habitude  de  l'obéissance. 

Le  soir,  lorsque  le  travail  vous  a  fatigué 
pendant  tout  un  jour,  lorsque  les  coups 
d'aiguille  se  sont  succédé  entre  les  mains  de 
l'ouvrière  et  l'ont  fait  songer  aux  travaux 
forcés,  lorsqu'elle  est  lasse  d'avoir  été  une 
ouvrière  et  qu'elle  voudrait  bien  devenir 
autre  chose,  lorsqu'elle  s'est  trop  penchée  sur 
l'ouvrage  et  qu'il  faudrait  enfin  changer  un 
peu  d'existence,  le  soir,  pour  repousser  la 
douleur  et  l'ennui,  Angèle  avait  trouvé  deux 
façons  de  s'y  prendre. 

La  première  solution  consistait  à  mépriser 
la  fatigue  et  à  la  repousser  par  un  mot  : 
«  Après  tout,  j'ai  pu  travailler  ce  matin,  je 
pourrai  tout  aussi  bien  travailler  ce  soir!  » 
La  seconde  était  autre.  Angèle  y  pensait 
surtout  les  soirs  d'hiver.  Voici.  Elle  se  di- 
sait :  «  Je  suis  lasse  de  coudre,  c'est  bien!  » 
Elle    attendait    quatre    heures,    et    quand 
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quatre  heures  sonnaient,  elle  mettait  sur  son 
poêle  une  soupe  de  longue  durée,  une  soupe 
aux  haricots.  Un  peu  plus  tard  l'eau  bouil- 
lira, les  haricots  mijoteront,  Angèle  ne  sera 
plus  Angèle  la  chemisière,  elle  deviendra 
Angèle  la  cuisinière.  Seulement,  comme  il 
faut  trois  heures  pour  que  la  soupe  soit  à 
point,  la  cuisinière  s'occupera  pendant  ice 
temps-là  :  elle  prendra  des  chemises  et  se 
mettra  à  les  coudre. 

Elle  fut  toujours  récompensée  de  l'exis- 
tence qu'elle  menait.  Les  premiers  temps, 
lorsqu'elle  travaillait  en  atelier,  on  la  payait 
chaque  semaine  à  raison  de  quarante-cinq 
sous  par  jour.  Elle  savait  le  reconnaître  et 
disait  : 

—  (Juarante-cinq  sous,  près  de  cinquante 
sous,  presque  la  moitié  d'une  pièce  de  cinq 
francs  ! 

Un  peu  plus  tard,  elle  obtint  de  travailler 
chez  elle,  aux  pièces.  Tous  les  huit  jours 
elle  reportait  son  ouvrage  à  l'atelier,  et  il  fal- 
lait qu'elle  eût   terminé  tout   ce   qu'on    lui 
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avait  commandé.  Elle  touchait  parfois  plus 
de  vingt-cinq  francs.  Alors  elle  ne  se  souve- 
nait plus  qu'elle  avait  travaillé  pendant  huit 
jours.  Elle  savait  seulement  que  chaque  se- 
maine il  lui  arrivait  une  somme  d'argent 
grâce  à  laquelle  l'avenir  était  sans  encomhre 
Peut-être  est-ce  la  Providence  qu'elle  en 
remerciait. 

Or,  les  portes  des  mansardes  pouvaient 
s'ouvrir.  Elles  s'ouvraient  sur  un  couloir.  11 
y  avait  une  fontaine  dans  ce  couloir,  on  en 
tournait  le  robinet.  L'eau  coulait  pour  la 
toilette  du  corps,  pour  ce  lavage  suivi,  pour 
ce  lavage  complet  que  demande  une  chambre 
et  après  lequel  elle,  apparaît  toute  neuve 
comme  si  l'on  venait  de  la  louer,  et  l'on 
pouvait  aussi  boire  cette  eau. 

Le  concierge  en  avait  parlé  le  jour  même 
où  l'on  avait  visité  la  chambre. 

—  Voici.  Vous  avez  l'eau  dans  le  couloir. 
Vous  n'aurez  pas  d'escalier  à  descendre. 

Mais  la  fontaine  elle-même  comptait  autant 
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que  l'eau,  et  ceux  qui  avaient  des  pas  à  placer 
la  venaient  voir.  Une  fontaine  tient  lieu  de 
jardin.  Le  premier  prétexte  était  le  meilleur  : 
un  vase  vide  ou  les  mains  moites.  C'est  que  l'on 
marchait  pour  arriver  à  elle.  Vos  jambes  vous 
servaient  à  quelque  chose,  et  l'esprit  qui  les 
guide  vivait  et  se  créait  on  ne  sait  quelle 
espérance  de  faire  une  rencontre  sur  la  route. 
Il  semble  qu'une  fontaine  soit  le  centre 
du  monde.  Et  comme  aux  jours  bibliques, 
alors  qu'à  l'heure  du  soir,  chacune  la  cruche 
à  l'épaule  et  développant  la  hanche,  les 
femmes  s'arrêtaient  et  se  groupaient  autour 
de  la  fontaine,  comme  au  jour  où  l'Ange  dut 
leur  demander  le  chemin  de  la  maison  de 
Tobie,  les  femmes  avaient  quitté  leur  de- 
meure ;  et,  répandant  le  murmure  de  son 
eau  claire,  la  fontaine  existait  par  elle- 
même  comme  la  divinité  qui  préside  aux 
conversations.  Elle  semblait  dire  :  «  Unissez- 
vous.  Il  faut  que  les  femmes  se  coudoient 
et  apprennent  à  se  connaître.  »  Bien  des 
fois,   les  dernières  passaient  les  premières. 
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—  Servez-vous  donc,  Madame.  Moi,  j'ai  le 
temps. 

Les  unes  avaient  des  carafes,  les  autres 
acceptaient  la  vie  dans  sa  plus  grande  sim- 
plicité et  se  contentaient  d'une  bouteille. 
Elles  en  parlaient,  d'ailleurs  : 

—  Ce  qui  a  contenu  du  vin  peut  bien 
contenir  de  l'eau. 

Un  peu  plus  tard  elles  passaient  aux 
confidences  : 

—  On  n'en  a  jamais  fini  de  laver. 
Et  vous  répondiez  : 

—  Comment  font  donc  les  femmes  qui  ont 
plusieurs  pièces  ? 

Il  y  eut  une  voisine  qui,  une  fois,  dit  à 
Angèle  : 

—  Vous  voyez,  tous  les  locataires  travail- 
lent en  ville.  11  n'y  a  que  nous  deux  qui  res- 
tions ici  l'après-midi.  Il  faudra  tout  de  même, 
un  jour  où  vous  aurez  le  temps,  que  nous 
fassions  connaissance.  Les  voleurs  vien- 
draient bien  vous  enlever  sans  que  vous 
sachiez  qui  appeler  au  secours. 
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Il  suffit  d'une  porte  entre-bàillée.  Le  temps 
a  passe,  on  a  pris  l'habitude  de  s'adresser 
deux  mots. 

Voici  des  paroles  que  l'on  entend  : 

—  Je  vous  aperçois  par  la  petite  fente,  Ma- 
demoiselle. Tiens,  ce  sont  des  chemises. 
Vous  êtes  chemisière  I  Est-ce  que  vous  faites 
aussi  la  chemise  de  femme?  Il  faudra  que  je 
vous  demande  un  conseil.  .J'ai  bien  fait 
d'entrer. 

Ensuite  la  Destinée  ne  se  repose  pas.  II 
semble  que  ce  soit  la  Destinée  qui  vienne 
vous  voir.  On  dirait  qu'elle  veut  faire  le  tour 
de  la  maison,  et,  touchant  à  tout  pour  ne 
rien  oublier,  suivant  les  murs,  avec  deux 
mains  qu'il  faut  bien  qu'elle  emploie,  sans 
bruit  et  connaissant  les  routes,  elle  arrive  à 
votre  porte,  y  trouve  la  clé,  la  tourne  et  veut 
savoir  si  elle  peut  aussi  passer  par  là.  Vous 
vous  laissez  faire. 

—  Ma  foi,  jMademoiselle,  vous  avez  laissé 
la  clé  sur  votre  porte.  Je  me  suis  dit  :  «  Si 
cette  demoiselle  ne  voulait  pas  qu'on  vienne 
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la  voir,  elle  garderait  sa  clé  dans  sa  poche  !  » 
Ah  !  vous  faites  aussi  des  chemises  de  cou- 
leur !  Qu'est-ce  qui  vaut  mieux  pour  vous  : 
les  chemises  blanches  ou  les  chemises  de 
couleur  ? 

Le  lendemain,  c'est  vous-m»''me  qui  ouvrez 
votre  porte.  Et  huit  jours  plus  tard,  au  mo- 
ment précis  où  vous  étiez  en  déshabillé,  vous 
pourtant  si  timide,  votre  voisine  entre  chez 
vous. 

—  Bah  !  dit-elle.  Qu'est-ce  que  ça  peut 
faire  ?  Je  sais  bien  comment  c'est  fait,  une 
femme. 

Elle  s'appelait  Madame  Fernande  et  elle 
disait  : 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  mon  nom  vous 
plaît  ?  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  c'est  le  nom 
que  je  me  serais  donné  si  j'avais  pu  parler 
quand  je  suis  venue  au  monde. 

Elle  disait  encore  : 

—  Oh  !  que  c'est  curieux!  Ce  qui  m'étonne 
le  plus,  c'est  votre  lit.  Répondez-moi  :  si  vous 
couchiez  à  deux,  comment  feriez-vous  ?  Te- 
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nez,  vous  êtes  en  cliemise,  vous  pouvez  bien 
me  laisser  toucher.  Mais  vous  avez  du  sein, 
(le  la  hanche  et  de  la  fesse  !  Alors  vous  gardez 
tout  ça  pour  vous.  Oh  !  par  exemple,  vous 
m 'étonnez  ! 

Madame  Fernande  était  souple,  et,  la  taille 
prise  dans  une  ceinture,  était  suivie,  vrai- 
ment, par  une  croupe  animée  et  qui,  ba- 
lancée, pivotante,  semblait  un  monde  mêlé 
au  sien.  Madame  Fernande  en  était  aug- 
mentée. La  poitrine,  pourtant,  contre-balan- 
çait  la  croupe,  et,  enveloppée  par  une  belle 
ligne,  avec  l'accentuation  des  courbes  «  art 
nouveau  »,  rejoignait  à  la  hauteur  de  la  cein- 
ture un  ventre  à  la  mode,  un  peu  rentré. 

Elle  disait  d'ailleurs  : 

—  Faites  un  sacrifice,  s'il  le  faut,  mais 
soignez  votre  corset. 

Elle  disait  encore  : 

—  Mais  moi,  ça  me  serait  égal,  ma  croupe, 
mes  seins  et  tout  ça,  pourvu  que  j'aie  de  quoi 
m'asseoir  et  de  quoi  respirer.  Seulement,  il 
y  a  les  hommes.  Tenez,  je  ne  plaisante  pas  : 

1. 
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touchez  mes  fesses  !  Remontez  jusqu'à  la 
croupe.  Je  suis  bien  faite!  Eh  bien,  vous  ne 
savez  pas  :  lorsque  j'étais  nue,  de  leurs  deux 
bras  ils  entouraient  ma  taille,  puis  il  ne  leur 
suffisait  pas  de  m'avoir  pressée  dans  leurs 
bras.  Ils  approchaient  leur  tète,  la  posaient 
à  la  hauteur  de  ma  hanche,  et  là,  sans  une 
})arole,  ils  restaient  attentifs  et  comme  sou- 
cieux. Je  leur  demandais  :  «  Mais  qu'as-tu 
donc?  »  Ils  répondaient:  «  Rien.  Je  re- 
garde! »  Comment  dirais-je  ?...  Oui,  ça  va... 
Mon  ventre  était  auprès  d'eux.  Ils  en  pre- 
naient possession  par  l'œil,  par  la  bouche, 
par  l'oreille,  et  de  leurs  deux  mains  ils  le 
pressaient.  Les  mouvements,  les  bruits,  la 
forme,  le  grain  de  la  peau,  rien  ne  kur 
échappait,  et,  comme  s'ils  s'essayaient  à  dé- 
couvrir un  secret,  ils  se  penchaient  sur  mon 
corps  et  ne  le  quittaient  pas.  Ah  !  vous  ne 
savez  pas  ce  que  sont  les  femmes  pour  eux  ! 
Mes  pieds  eux-mêmes  n'échappaient  pas  à 
leur  bouche.  L'un  d'eux  me  disait  un  jour: 
«  Ta  peau  me  boit  !  »  Alors,  vraiment,  vous 
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ne  voudriez  pas  que  je  reste  là,  à  garder 
mon  corps  dans  ma  poche. 

Elle  continuait  : 

—  Et  vous,  vous  avez  deux  petites  fesses 
fondantes.  Pour  vous  ce  sont  des  fesses,  sans 
plus.  Mais  eux!  Attendez,  je  me  souviens 
d'un  de  leurs  livres.  On  y  disait:  «  Et  son 
derrière,  orné  de  creux  divers,  était  si  re- 
marquable et  béni  qu'elle  ne  pouvait  pas  le 
mouvoir  à  sa  guise,  vu  qu'il  tremblait  de  sa 
propre  nature  comme  le  lait  caillé  dans 
l'écuelle  du  Bédouin  et  comme  un  morceau 
de  gelée  au  coing  au  milieu  du  plateau  par- 
fumé au  benjoin.  »  J'ai  même  appris  cela 
par  cœur.  Nous  sommes  pour  eux  du  miel, 
du  lait  et  de  la  gelée  au  coing.  Ils  nous  flai- 
rent, ils  saisissent  avec  amour  notre  bouche, 
et  lorsqu'ils  posent  les  lèvres  sur  notre 
ventre,  ils  donnent  des  deux  narines  pour  as- 
pirer ce  qu'il  contient.  Lorsqu'ils  nous  pren- 
nent, c'est  un  moyen  pour  eux  d'entrer  dans 
nos  entrailles.  Avec  vous,  je  sais  comment 
ils  agiraient,  menue  comme  vous  l'êtes.  Des 
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pieds  à  la  tète  ils  vous  enfermeraient  dans 
le  creux  d'un  seul  de  leurs  bras,  et  alors  ils 
se  pencheraient  sur  votre  corps  comme  on  se 
penche  sur  le  pain  qu'on  veut  mordre.  Ils 
vous  diraient:  «  J'aime  mieux  que  tu  sois  pe- 
tite parce  que,  lorsque  ma  main  te  caresse, 
j'occupe  une  plus  grande  surface  sur  ta  peau.  » 
Saviez-vous  que  le  soir  quand  ils  rentrent, 
portant  encore  le  poids  de  leur  travail,  il 
semble  que  votre  seule  présence  les  soulage 
d'un  fardeau.  Ils  oublient  leurs  peines.  Ils 
vous  disent  :  <>  Tues  ma  récompense.  »  Croyez- 
moi  :  C'est  bête  qu'une  femme  travaille  pen- 
dant qu'il  y  a  des  hommes  qui  ne  demandent 
qu'à  travailler  pour  elle. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'Angèle  écoutait 
cela.  Les  deux  mains  croisées  et  contenant 
son  sein,  elle  suivait  des  yeux  une  sorte  de 
petit  oiseau  qu'elle  venait  de  créer  pour  son 
usage  et  qui,  dans  un  coin  de  la  chambre, 
se  posait  où  cela  lui  plaisait.  Il  semblait  qu'à 
son  cœur  Angèle  eût  donné  la  liberté.  Elle 
s'en  cachait  bien  d'ailleurs  et  faisait  : 
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—  Oh  !  que  c'est  drùlc  !  Oh  !  que  c'est  drùle  ! 
Mais  Madame  Fernande  ne  disait  pas  tout 

dès  la   première  fois.  Ce  fut  quelques  jours 
plus  tard  qu'elle  reprit  le  fil  de  ses  discours. 

—  Hein,  je  vous  en  ai  raconté,  l'autre  fois! 
Le  fait  est  qu'on  ne  peut  pas  dire  que  vous 
soyez  mal  dans  votre  chambre.  Vous  me  ré- 
pondrez aussi  qu'il  y  a  d'autres  femmes  qui 
vivent  comme  vous.  Mais  croyez-moi,  ce  n'est 
pas  ça  la  vie  dune  femme.  J'en  ai  connu 
qui  étaient  beaucoup  moins  bien  faites  que 
vous.  Eh  bien,  elles  avaient  un  petit  logement 
avec  une  cuisine,  deux  pièces,  trois  pièces 
même,  l'eau,  le  gaz  et  les  cabinets  chez  soi. 

C'est  en  ce  temps-là  que  le  petit  oiseau 
d'Angèle  se  mit  à  vivre  auprès  d'elle.  Il  était 
né  comme  cela,  tout  à  coup,  un  jour,  par 
surprise.  Alors  il  n'avait  pas  grand'chose  à 
dire  et  se  contentait  de  respirer  et  de  donner 
parfois  un  coup  de  son  bec.  Mais  il  n'est  oi- 
seau si  modeste  qu'il  ne  se  fasse  sa  place.  Un 
jour,  simplement,  comme  il  jouait,  il  se  mit 
à  chanter:  uCui,  cui,cui  !  C'est  moi.  Do,  ré,  mi. 
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fa,  sol,  Angèle!  »  Elle  n'était  pas  bien  sévère 
et  comme  elle  le  menaçait  du  doigt  en  ayant 
l'air  de  dire  :  c  Oui,  mais  reste  là-bas,  dans 
ton  coin...  »,  il  lui  tint  tète  et  se  posa  sur  les 
chemises  :  «Cui,cui,  cui!  Des  chemises...  Cui, 
cui,  cui!  L'aiguille...  Do,  ré,  mi,  fa,  sol,  An- 
gèle!  »  Il  faudrait  presque  dire  :  Elle  ne 
s'était  jamais  aperçue  qu'elle  faisait  des  che- 
mises. Et  voilà  que  soudain,  comme  elle 
faisait  des  chemises,  elle  eut  besoin  de  pen- 
ser à  autre  chose  pour  oublier  la  peine 
que  les  chemises  vous  donnent.  Que  les 
oiseaux  sont  utiles!  Elle  l'appelait.  Il  arri- 
vait à  l'appel.  Parfois  il  se  taisait  comme  une 
petite  boule,  la  tète  sous  l'aile.  D'autres  fois 
il  chantait  :  «  Gui,  cui,  cui!  Des  petits 
hommes!...  Je  vais  me  poser  sur  ton  cœur 
comme  eux.  Cui,  cui,  cui!  Tu  tiens  chaud. 
Do,  ré,  mi,  fa,  sol,  Angèle!  » 

Une   fois  elle    en  parla   à  Madame    Fer- 
nande : 

—   Oui,  mais  enfin  il  n'y  a  peut-être  pas 
des  hommes  pour  tout  le  monde. 
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—  Pas  dos  hommes  pour  tout  le  monde! 
s'rcria  Madame  Fernande.  Allons,  voyons, 
Angèle,  lorsque  je  vais  d'ici  au  boulevard 
Saint-Michel,  il  y  en  a  toujours  cinq  ou  six 
qui  m'adressent  la  parole.  Je  vous  assure 
que  dans  le  nombre  il  y  en  a  au  moins  un 
bon.  C'est  même  étonnant.  Je  leur  dis  quel- 
quefois :  «  Monsieur,  vous  êtes  le  sixième. 
Nous  sommes  donc  un  gibier  si  rare  que,  la 
première  femme  qui  passe,  vous  soyez  là  à 
vous  en  disputer  les  morceaux?  » 

—  Oui,  mais  enfin  on  ne  peut  pas  faire 
connaissance  avec  les  hommes  qu'on  ren- 
contre de  cette  manière. 

Et  Madame  Fernande  s'exclamait  : 

—  Avec  qui  ferez-vous  donc  connaissance 
sinon  avec  les  gens  que  vous  ne  connaissez 
pas? 

Elle  continuait  : 

—  Et  puis,  zut  !  Ça  m'ennuie  de  vous  ap- 
peler vous.  Non,  vraiment,  là,  ça  me  coupe 
les  idées.  Tiens,  tu  ne  sais  pas  par  quoi  j'ai 
commencé,  moi? J'ai  commencé  par  être  une 
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putain.  Ça  t'étonne,  hein!  D'ailleurs-  il  y  a 
trente-six  façons  de  l'être.  Et  comment  est-ce 
que  je  faisais  connaissance  avec  les  hommes, 
dans  ce  temps-là?  Je  faisais  connaissance 
avec  les  hommes  que  je  rencontrais!  Je  t'as- 
sure qu'ils  nous  reviennent  :  ils  reviennent 
même  aux  putains  î  Ne  va  pas  croire  ce 
qu'ils  disent,  parce  que  nous  leur  parlons, 
parce  que  nous  rions  avec  eux.  Ne  va  pas 
croire  que  nous  soyons  leurs  sœurs.  Non.  Les 
putains  sont  des  bêtes  noires.  Moi  qui  te 
parle,  j'en  ai  connu  une  qui  était  malade,  et 
quand  elle  rentrait  le  soir,  elle  comptait  sur 
ses  doigts,  puis  disait  :  «  Encore  trois  que 
j'ai  pourris!  »  Et  par  là-dessus  elle  buvait 
des  petits  verres  pour  ajouter  à  sa  gaieté.  Eh 
bien,  les  hommes  viennent  même  à  celles-là! 
Et  moi,  tiens,  sais-tu  comment  je  m'y  suis 
prise?  Une  fois,  je  suis  restée  deux  ans  sans 
revoir  un  homme  que  je  connaissais.  Je  l'ai 
retrouvé,  tiens,  tout  près  d'ici,  devant  le  37 
de  l'avenue  d'Orléans.  11  n'a  même  pas  at- 
tendu que  je  l'aperçoive.  Je  te  promets  qu'il 
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est  venu  me  dire  bonjour.  Ah  !  il  tenait  à 
moi.  Dans  les  premiers  temps  il  tenait  à  moi 
parce  que  j'avais  été  au  couvent.  Quand  je 
vois  des  parents  qui  font  instruire  leur  fille, 
j'ai  toujours  envie  de  leur  crier:  «  Vous  avez 
raison.  Le  mâle  aime  ça!  »  Mais  celui-là,  j'ai 
su  du  premier  coup  comment  il  fallait  agir 
avec  lui.  Je  lui  ai  dit:  «  Ah  !mon  pauvre  ami, 
tu  es  bien  heureux  d'être  un  homme!  »  Le 
reste  est  venu  d'une  drôle  de  façon.  Je  ne 
t'ai  jamais  raconté  que  j'avais  été  hystérique. 
Je  ne  m'en  plains  pas,  ça  m'a  été  utile.  Je  me 
couchais,  et  quand  je  sentais  les  hommes,  une 
émotion  si  violente  m'étreignait  que  j'en  per- 
dais le  soufile.  L'homme  pensait:  «  Quel  est 
donc  mon  mérite  puisque,  dès  qu'elle  est 
dans  mes  bras,  celle-ci  semble  mourir  de 
bonheur.  »  Il  m'eût  tout  donné.  Mais  pour 
celui  dont  je  te  parle,  comme  il  n'était  pas 
riche,  s'il  vous  donnait  moins  d'argent,  il 
vous  donnait  un  peu  plus  de  lui-même.  11 
me  parlait,  dès  que  je  pouvais  l'entendre  : 
«  Pauvre  petite,  tu  vas  avec  le  premier  venu. 
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Va,  je  les  connais  :  les  hommes  sont  des 
brutes.  »  Je  lui  répondais  :  «  Il  y  en  a  qui 
me  brutalisent,  en  etTet.  11  y  en  a  qui  me 
disent  :  «  Oh!  tu^sais,  je  n'aime  pas  ces  co- 
médies-là. »  Et  ils  partent  avant  même  que 
je  ne  sois  revenue  à  moi,  en  faisant  claquer  la 
porte.  »  Alors  il  ne  se  possédait  plus.  Je 
pleurais.  Il  disait  :  «  Oh  !  ma  pauvre  petite 
femme!  Attends:  où  t'ont-ils  fait  mal?  Ils 
t'ont  fait  mal  dans  les  yeux,  n'est-ce  pas, 
puisque  c'est  avec  les  yeux  que  l'on  pleure. 
Je  vais  t'embrasser  dans  les  yeux.  »  Oh  ! 
va,  ça  n'a  pas  été  long.  Il  ne  pouvait  plus 
se  passer  de  moi.  Il  pensait  à  cela  tout  le 
jour  :  «  Pauvre  lille,  elle  est  malade,  et  tous 
les  chiens  sont  après  elle.  Je  la  console.  Com- 
ment ferait-elle  si  elle  ne  m'avait  pas!  » 
Alors  il  m'a  épousée.  Ça  t'étonne.  Ah  !  mais, 
tu  sais,  nous  sommes  séparés,  maintenant. 
Il  me  sert  une  petite  pension. 

Angèle  comprenait-elle  ?  11  semblait  qu'elle 
fût  trop  naïve  pour  comprendre.  Elle  avait 
tout  au  plus  des  pensées  comme  celle-ci  : 
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—  Ah  !  il  y  a  des  hommes  au  monde  !  Alors 
il  y  a  (les  hommes  au  monde  ! 

C'était  bien  vrai  :  il  y  avait  des  hommes 
au  monde.  Il  y  avait  tous  ceux  qu'elle  avait 
connus.  11  y  avait  des  bergers  qu'elle  avait 
vus  dans  son  enfance  et  qui  gardaient  les 
moutons.  Il  y  avait  un  paysan  qu'elle  avait 
rencontré  une  fois  et  qui  lui  avait  dit  :  «  Je 
m'en  vais  labourer.  »  Il  y  avait  un  petit  gar- 
çon avec  lequel  elle  jouait  quand  elle  était 
toute  petite  et  qui  était  mort  à  dix  ans. 
Celui-là  aussi  était  un  homme.  11  y  avait  des 
hommes  dans  les  omnibus,  des  hommes  dans 
les  cafés,  des  hommes  dans  les  maisons. 
Parfois  même,  poussant  sa  machine  à  coudre 
et  regardant  par  la  fenêtre  dans  la  rue, 
elle  apercevait  un  homme. 

Oiseau  gris  couleur  de  la  vie, 
Va  me  chercher  un  petit  mari. 

Le  petit  oiseau  d'Angèle  partait  dès  le  ma- 
tin. Il  y  avait  dans  le  cimetière  Montparnasse 
des  tombes  toutes  blanches,  il  se  posait 
jusque  sur   les  tombes  et  semblait  gronder 
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les  morts  :  «  Ciii,  ciii,  ciii  !  Do,  ré,  mi,  fa,  sol. 
Ce  n'est  pas  bien  de  dormir  si  longtemps.  »  Il 
y  avait  des  arbres  avec  un  large  silence  qui 
tombait  des  feuilles.  Il  allait  en  plein  milieu 
des  branches,  et  puisque  les  arbres  ne  chan- 
tent pas,  il  chantait  pour  eux.  Il  y  avait  de 
grands  espaces  vides.  Il  les  parcourait,  il 
s'arrêtait,  le  cœur  tout  tremblant  :  «  Si,  là- 
bas,  au  détour  de  l'allée,  j'allais  rencontrer 
un  homme  !» 

Mais  Madame  Fernande  a  tort.  Les  hommes 
ne  sont  pas  faits  comme  elle  le  croit.  Les 
hommes  rentrent  le  soir.  On  s'élance  vers  eux. 
On  leur  crie  :  «  Bonjour,  mon  petit  mari  », 
avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  vous  dire  : 
«  Bonjour,  ma  petite  femme  !  » 

Un  beau  jour,  les  hommes  vous  font  leurs 
confidences  :  «  Je  suis  jaloux  de  ceux  pour 
lesquels  tu  fais  des  chemises.  Tu  vas  quitter 
l'atelier.  Tu  ne  feras  plus  de  chemises  que 
pour  moi.  Je  veux  tenir  dans  ta  vie  la  place 
de  tous  les  hommes  qui  portent  les  chemises 
que  tu  couds.  » 


m 


Il  y  en  eut,  des  aventures.  La  première 
arriva  à  Groquignole. 

Croquignole  avait  une  tante,  et  un  beau 
jour  celle-ci  mourut.  Il  fit  : 

—  Nom  de  Dieu  !  Je  l'ai  vue  voilà  huit 
jours  et  elle  a  encore  mangé  un  gros  mor- 
ceau de  jambon  ! 

Il  revint  quatre  jours  après  l'enterrement 
et  se  campa  tout  d'abord  :" 

—  Tu  vois.  Ça,  c'est  une  poitrine,  et  il  y 
a  même  du  poil  dessus.  Ça,  ce  sont  deux 
bras.  Touche,  mon  ami  :  oui,  ça  peut  s'ap- 
peler du  biceps.  Je  ne  parle  pas  de  la  tête. 
Mais,  tiens,  voilà  un  ventre.  Eh  bien,  mon 
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vieux,  je  ne  te  le  vendrais  pas  pour  quarante 
mille  balles  ! 

Réellement,  il  avait  hérité.  Il  revenait  sur 
cet  héritage,  d'ailleurs,  avec  un  tout  autre 
sentiment  : 

—  Ah  !  la  pauvre  vieille,  si  j'avais  su  ça  ! 
Elle  avait  des  sous  pour  vivre,  on  l'aurait 
bien  empêchée  de  mourir. 

C'est  un  peu  plus  tard  qu'il  y  eut  un  autre 
jour.  Croquignole  dit  : 

—  Rassemblement  !  Que  chacun  se  taise  ! 
Ecoute  et  regarde!  Ça,  c'est  mille  balles. 
Touche-moi  ça,  mon  ami.  Hein,  le  papier  est 
beau  !  Tu  passes  le  doigt  dessus  :  il  y  a  un 
petit  cri  dans  le  papier  comme  s'il  était  ha- 
bité, comme  si  tous  les  sous  venaient  te 
dire  :  «  Voilà,  voilà  !  Nous  sommes  ici  en 
masse!  »  Ensuite  tu  regardes  au  travers.  Tu 
ne  peux  pas  t'en  empêcher.  La  pâte  est 
belle,  un  dessin  la  traverse,  ton  billet  vaut 
mille  francs  jusqu'au  fond  du  papier.  C'est 
dans  ces  moments-là  que  tu  te  rappelles  que 
tu  sais  lire.  C'est  dans  ces  moments-là  que 
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tu  apprendrais  à  lire  si  tu  ne  savais  pas. 
ÎNIoi,  mon  vieux,  je  vois  loin,  j'ai  tout  un  sys- 
tème d'éducation.  A  mes  gosses,  apprendre 
à  lire  avec  des  billets  de  mille  balles  !  A 
chaque  leltre  ils  donneront  un  sens.  M, 
femmes;  I,  boulots;  L,  ballades;  L,  va- 
drouilles ;  E,  rien  à  faire.  C'est  ça  qu'on  peut 
appeler  des  voyelles  !  F,  R,  A,  N,  C,  S,  galette  ! 
Voilà  des  idées  pour  une  tête  !  Et  puis  elles 
s'accrochent,  et  puis  elles  y  sont,  et  puis  tu 
peux  remuer  :  ça  ne  s'en  va  pas  1 

Ecoutaient-ils  ?  On  ne  sait  pas  si  les 
hommes  écoutent.  Paulat,  le  roi  des  ani- 
maux, assis  dans  son  domaine,  régnait  sur 
un  peuple  intérieur  qu'il  ne  laissait  pas  aller 
jusqu'à  vous.  Il  semblait  un  bœuf  qui,  lon- 
guement, se  prend  à  regarder  les  hommes, 
mais  pour  qui  la  parole  humaine  est  si  mys- 
térieuse qu'il  ne  songe  même  pas  à  s'en 
expliquer  le  fonctionnement. 

Claude  Buy,  penché,  rabattu,  avait  décou- 
vert que  l'on  pouvait  casser  une  grande  règle 
pour  en  faire  deux  petites,   et  que,  par  ce 
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moyen,  Jeux  extrémités,  deux  tranches  nou- 
velles se  présentaient  au  sculpteur  pour  qu'il 
pût  tailler  ses  initiales  et  goûter  au  tra- 
vail. 11  se  taisait  avec  une  telle  simplicité 
que,  vraiment,  on  ne  pouvait  pas  lui  en 
vouloir. 

Mais  Félicien,  d'un  large  regard,  avait  pris 
Croquignole  en  entier. 

—  Bravo  !  bravo  !  Vas-y,  mon  vieux  Cro- 
quignole ! 

Mais  ce  n'était  pas  assez.  Rien  n'est  assez. 
Et  Croquignole  continuait  : 

—  Mais,  c'est  mille  balles!  On  vous  parle 
de  mille  balles  !  Comme  les  hommes  sont 
drôles  :  on  leur  parle  de  mille  balles  et  ils 
ne  lèvent  même  pas  la  tête.  On  ne  vous  de- 
mande pas  de  les  gagner.  Mais,  regardez 
donc!  Oui,  je  sais,  il  y  a  la  dimension.  Mes- 
sieurs, voici  un  double  décimètre.  Le  billet 
de  mille  balles  a  0"',235  de  longueur  sur 
0"',13  de  largeur.  Attention  !  Moi,  j'agrandis 
ses  contours.  Avec  quatre  mille  balles  tu  fais 
le  tour  du  monde.  Mes  hommes,  c'est  là  que 
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je  vous  attendais.  Quatre  mille  francs  cou- 
vrent le  globe  en  entier.  Mille  balles  couvrent 
le  quart  de  la  surface  de  la  Terre.  Voyez  un 
peu  si  ça  vaut  la  peine  qu'on  en  parle  !  Eh 
bien,  Messieurs,  je  ne  suis  pas  un  ingrat. 
Voici  les  intentions  du  possesseur  de  mille 
balles  !  Mais  nous  allons  procéder  par  appel 
individuel.  Paulat,  roi  des  animaux,  Cro- 
quignole,  le  roi  d'un  quart  du  monde,  t'in- 
vite à  déjeuner  à  la  campagne  et  s'offre  à 
agrandir  ta  panse  jusqu'à  ce  que  son  volume 
fasse  honneur  à  mon  royaume. 

Alors  Paulat,  le  roi  des  animaux,  au  bruit 
de  son  nom,  souleva  sa  masse  pour  répondre 
à  l'appel  et  laissa  sortir  de  ses  deux  yeux  le 
regard  qu'ils  contenaient.  11  fit  mieux  encore 
et,  dans  un  souffle,  exhala  quelque  chose 
qui  sortait  de  son  âme.  Il  fallait  bien  qu'il 
tînt  son  emploi  de  créature  vivante  : 

—  Oui,  oui,  mon  vieux  mille  balles! 
Puis  il  se  tut,  et  Croquignole  continua  : 

—  Allons,  mon  vieux  Paulat,  tu  fais  partie 
de  la  bande.  Es-tu  notre  Paulat,  oui  ou  non? 
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Faut  pas  être  méchant,  ma  vieille  !  J'invite 
tout  le  monde  à  déjeuner.  Tu  comptes  tout 
de  même.  Là,  viens,  on  te  chatouillera  le 
menton  pour  t'amuser. 

Vraiment,  Paulat  ne  s'était  pas  encore 
habitué  à  la  parole  huniaine.  Il  l'observait 
curieusement,  d'abord,  puis  s'en  éloignait  un 
peu  comme  lorsque,  examinant  une  chose, 
on  veut  la  voir  dans  son  ensemble.  Et  alors, 
devant  un  spectacle  où  le  monde  perdait  la 
forme  qu'il  lui  connaissait.  Paulat  partait 
dans  un  rire  qui  le  balançait  tout  entier. 

—  Là...  là....  calme-toi,  dit  Croquignolo. 
Comprends  bien,  mon  vieux  rigolo!  Il  m'ar- 
rive  une  bonne  fortune.  Nous  sommes  ici 
quatre  copains.  Tu  es  le  roi  des  animaux, 
personne  ne  te  conteste  ton  titre  ;  mais  enfin 
nous  ne  pouvons  pas  nous  les  caler  à  nous 
trois,  il  faut  bien  que  tu  prennes  ta  part  du 
festin. 

Les  mots  avaient  eu  le  temps  de  forcer  la 
porte  et  Paulat,  le  roi  des  animaux,  les  reçut 
là  où  il  les  recevait.  Il  lit  : 
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—  Non.  Moi,  je  ne  suis  pas  cause  si  tu  as 
hérite.  Tu  n'as  pas  besoin  de  m'inviter  à 
dt^euner,  je  déjeunerai  bien  tout  seul.  Et 
puis,  tu  sais,  mon  vieux,  moi,  quand  j'ai 
mangé  à  ma  faim.... 

On  le  laissa  tranquille,  tout  simplement. 
Alors    Groquignole    s'approcha   des    deux 
autres  :  Claude  et  Félicien. 

—  Dites  donc,  mes  vieux,  vous  voulez 
bien  me  faire  le  plaisir  de  venir  déjeuner 
avec  moi  à  la  campagne  après-demain 
dimanche.  Je  me  charge  de  tous  les  frais,  y 
compris  ceux  du  voyage. 


Voici  que,  soudain,  comme  ils  descendaient 
de  la  gare,  toute  la  campagne  s'étendait 
au-devant  d'eux. 

Dieu  t'avait  créé  dans  le  jardin  d'Eden 
pour  que  l'herbe  même  se  mêlât  à  tes  pas  ; 
et  la  lumière,  balancée  là-haut,  s'associait  à 
ton  âme,  non  plus  immobile  comme  tu  l'as 
connue  depuis,  mais  vivante,  mais  respirante, 
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comme  si  la  Terre  et  les  Gieiix  n'eussent 
été  qu'une  grande  créature  à  qui  tu  eusses 
parlé. 

—  J'ai  des  trous  dans  la  peau,  disait  Cro- 
quignole.  Le  soleil  y  entre.  Ma  viande  de- 
vient claire. 

Leur  première  découverte  fut  étonnante. 
Vous  savez;  les  rues  où  l'on  marche  sans 
goût  et  simplement  parce  que  l'on  va  quelque 
part;  au  milieu  d'une  de  ces  rues,  tout  à 
coup,  leur  marche  fut  heureuse.  Le  temps  a 
commencé  ce  matin,  l'homme  a  été  créé 
comme  cela,  tout  adulte,  avec  la  terre  de  ce 
champ  qu'a  pétrie  le  Bon  Dieu.  Alors  Félicien 
disait  : 

—  Il  semble  que  l'on  se  retrouve  chez  soi. 
Us  eussent  pu  s'asseoir  n'importe  oii,  au 

hasard,  sans  avoir  envie  d'aller  ailleurs.  Ils 
marchaient  pourtant,  ils  marchaient  parce 
que  marcher  est  un  plaisir.  Ils  donnaient  de 
la  jambe  à  droite,  ils  donnaient  de  la  jambe 
à  gauche,  ils  en  faisaient  plus  qu'il  ne  faut 
pour   marcher   et    se    prouvaient    ainsi   que 
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leurs  jambes  pouvaient  encore  aller  plus  loin. 

Au  bout  de  quelques  pas,  il  y  eut  la  naïveté. 
La  campagne  devint  une  personne,  une  femme 
il  l'on  veut,  dont,  l'un  après  l'autre,  on  sou- 
lève les  voiles,  et  découvrant  à  tout  coup  de 
quoi  admirer  davantage.  La  Terre  était  inno- 
cente et  joyeuse,  d'une  joie  sacrée,  d'une 
joie  qui  parlait,  comme  lorsque,  ayant  passé 
un  long  temps  loin  de  nous,  l'ami  revient  et 
nous  fait  ses  confidences. 

—  C'est  toi,  Croquignole;  c'est  toi,  Féli- 
cien ;  c'est  toi,  Claude  Buy  qui  ne  parles  guère. 
Je  suis  heureuse  de  vous  revoir. 

Le  monde  entier  était  un  peu  votre  frère. 
Les  rues  s'étendaient  d'abord  au-devant  du 
voyageur,  puis,  un  peu  plus  loin,  dans  un 
détour,  se  cachaient,  pour  lui  doser  le 
bonheur,  pour  lui  ménager  une  surprise.  Les 
arbres  étaient  si  beaux  qu'il  semblait  qu'on 
ne  les  eût  jamais  vus  :  chacun  d'eux  portait 
mille  feuilles  et  chaque  feuille  était  un  plai- 
sir. Les  plus  petites  étaient  translucides,  les 
plus  grandes  étaient  d'un  vert  touchant,  d'un 

d 


98  CROQUIGNOLE. 

vert  qui  faisait  penser  qu'elles  avaient  encore 
besoin  d'un  peu  de  soins  :  on  les  regardait, 
on  les  aimait,  on  les  aidait  à  pousser.  On 
tutoyait  déjà  les  choses  :  c'était  toi,  mon  beau 
mois  de  mai  ! 

Ils  ne  lésinaient  plus  avec  eux-mêmes,  et, 
brillants,  jeunes  et  bien  servis,  sentaient  à 
l'intérieur  de  leur  corps  d'admirables  fonc- 
tions qui  soulevaient  leurs  organes  un  peu 
plus  haut  qu'ils  n'en  avaient  coutume.  L'es- 
tomac lui-môme,  l'estomac  duquel  on  pense  : 
«  Il  faut  que  j'y  prenne  garde,  l'estomac  de 
l'homme  veut  qu'on  raisonne  avec  lui  »,  leur 
estomac  les  poussait  à  connaître  les  choses. 

—  Boire!...  Boire!...  dit  Groquignole.  A 
boire  ! 

Et  par  une  bénédiction  spéciale,  par  une 
de  ces  rencontres  qui  vous  portent  à  croire 
que,  vraiment,  la  Destinée  vous  veut  du  bien, 
la  première  maison  était  une  aubei^e.  Des 
tables  et  des  chaises  à  la  terrasse.  Le  jeu  en 
était  simple  :  il  suffisait  de  s'asseoir  et,  po- 
sant son  chapeau  un  peu  en  arrière,  d'atten- 
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dre  en  silence  qu'on  vous  servît.  La  suite 
commençait  déjà.  Croquignole  se  passait  la 
main  sur  le  ventre,  ou,  comme  il  disait,  sur 
la  panse,  et  lui  parlait  tout  aussitôt  : 

—  Ah!  ma  vieille,  qu'est-ce  que  je  vais  te 
mettre  ! 

Il  lui  mit  d'abord  un  vermouth-cassis.  Le 
vermouth-cassis  s'y  prend  à  deux  fois  :  le 
vermouth  attaque  l'estomac  et  développe  en 
lui  on  ne  sait  quelle  amertume  qui  fait  que 
l'on  va  jusqu'à  souffrir.  C'est  à  ce  moment 
qu'arrive  le  cassis,  avec  la  douceur,  avec  le 
baume,  avec  le  mot  de  Jésus  :  «  Bienheureux 
ceux  qui  souffrent,  parce  qu'ils  seront  con- 
solés! »  Et  la  colisolation  vous  remontait  à 
la  bouche  et  ne  vous  quittait  plus. 

Groquignole  dit  : 

—  C'est  bon,  un  estomac.  Ça  se  porte  par 
devant  entre  les  deux  bras.  Ça  fait  plaisir  à 
porter. 

Puis  il  se  leva  : 

—  A  la  nourriture  ! 

Le  dîner  avait  été  commandé  d'avance  : 
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un    dîner    qui  fût  indépendant  des   saisons. 

Groquignole  avait  dit  : 

—  C'est  pour  des  rois.  Il  nous  faut  du 
sanglier,  il  nous  faut  de  la  dinde.  S'il  n'y  en 
a  plus,  qu'on  en  fasse  ! 

Le  restaurant  était  un  restaurant  célèbre 
et  bien  tenu;  on  n'y  servait  pas  les  repas  à 
la  terrasse,  parce  qu'en  plein  air  les  gestes 
ne  font  pas  penser  à  la  richesse  et  à  la  civi- 
lisation. N'importe  !  La  salle  avait  une  fe- 
nêtre. Pour  le  reste,  des  nappes  par  couches, 
des  tables  larges  et  posées  avec  poids,  des 
carafes  à  facettes  dans  lesquelles  l'eau  pro- 
duisait tout  son  effet,  et  le  garçon  debout, 
sans  rien  qui  dépasse,  qui  vous  montre 
votre  pouvoir  et  qu'une  seule  de  vos  paroles 
va  mettre  en  branle.  La  carte  était  haute 
et  large,  de  celles  qu'on  eût  pu  appeler  une 
carte  à  deux  mains,  elle  vous  commandait 
l'attitude  :  les  coudes  bien  posés,  les  avant- 
bras  solides  et  la  carte  entre  les  deux  mains. 
Manger  est  une  action  sérieuse  de  gens 
cossus.  Puis,  au  premier  mot,  le  garçon  s'en 
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alla,    pensif    et    obéissant    jusqu'au     fond. 

—  Ça  va  bien,  disait  Félicien.  Je  suis  un 
homme  libre.  Le  premier  qui  dit  que  j'ai 
une  femme  et  des  gosses,  je  lui  conseille  vive- 
ment de  faire  attention  à  sa  peau. 

Ils  riaient,  telle  fut  la  première  manifesta- 
tion du  bonheur. 

—  Silence  et  respect  !  s'écria  Groquignole. 
Voilà  les  plats  ! 

Cette  fois-ci  ce  fut  le  vrai  bonheur.  Bon- 
heur à  droite,  bonheur  à  gauche,  bonheur 
en  face!  On  ne  savait  pas  tout  d'abord  sur 
lequel  s'élancer.  Si  l'on  prenait  des  sardines, 
on  ne  prenait  pas  du  foie  gras,  ni  des  filets 
de  harengs,  ni  du  thon,  ni  de  ces  cinq  autres 
petits  plats  dont  on  ne  se  souvient  plus  ensuite 
mais  qui  sont  là,  comme  les  autres,  en  atten- 
dant, avant  le  repas,  avant  la  vie  sérieuse, 
comme  des  îles  où  l'on  aborde  avant  d'attein- 
dre le  continent. 

—  Viens  ici  que  je  t'attache  ! 

Ils  mangeaient.  On  croit  que  l'estomac  ac- 

9. 
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cepte  ce  qu'on  lui  donne  et  qu'il  le  répand 
avec  justesse  et  avec  mesure.  Oui.  Mais  l'es- 
tomac fait  mieux.  L'estomac  de  l'homme 
est  habité.  Voici  qu'une  bouchée  y  pénètre, 
tout  un  peuple  d'appétits  s'élance.  Une  ar- 
mée. Groquignole  appelait  cela  les  petits  ca- 
valiers de  l'estomac... 

Ils  sont  ici  pour  l'attaque,  ils  se  précipitent  : 
chacun  veut  sa  part,  il  n'y  en  a  pas  pour  tout 
le  monde.  Puis  les  autres  attendent,  éveillés 
par  le  combat. 

—  Silence  !  silence  !  Chacun  aura  son 
tour. 

On  les  faisait  patienter  avec  du  vin. 

Il  y  eut  bien  d'autres  choses  encore.  Il  y 
eut  un  moment  où  ce  qu'on  leur  servit  était 
du  sanglier.  Et  ^a  sauce  en  plus...  ce  fut  un 
beau  travail. 

—  A  la  charge  ! 

L'armée  n'avait  pas  besoin  qu'on  la 
commandât.  La  sauce  était  noire  et  rude,  le 
front  des  cavaliers  s'avançait.  Du  coup,  la 
première  ligne  était  prise  et,  à  la  débandade. 
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noyée  dans  le  flot,  en  recevait  l'ivresse  et 
tombait  sur  place.  La  seconde  ligne  arrivait 
à  son  rang.  L'assaut  lui  ménageait  encore 
des  surprises  et  plus  d'un  cavalier,  saisi  dès 
le  premier  pas,  roulait  parmi  les  morts.  Mais 
de  hardis  gaillards  et  pleins  de  trop  de  cou- 
rage pour  se  contenter  d'un  combat  d'avant- 
garde  allaient  encore  et  attaquaient  déjà. 
Avec  la  troisième  ligne  commença  la  vic- 
toire. 11  n'y  eut  pas  à  combattre  :  l'ennemi 
s'y  attendait.  Ce  fut  un  vrai  carnage.  La 
viande  épaisse  des  sangliers  semble  gonflée 
dans  ses  atomes  et  pleine  d'un  suc  plus 
lourd,  comme  le  raisin  noir.  On  eût  cru  que 
l'armée  s'allait  nourrir  à  jamais. 

—  Ça  va  mieux,  firent  Claude  et  Félicien. 

—  Oui,  mais  il  y  a  encore  la  réserve,  répon- 
dit l'autre. 

On  n'eut  pas  tout  de  suite  besoin  d'elle. 

Pourtant  il  arrivait  une  dinde,  une  dinde 
entière,  une  dinde  moelleuse,  une  dinde 
dorée,  dont  la  couleur  semblait  un  teint. 
C'était  un  peu   fou.  N'importe  !  Il  y  eut  un 
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mouvement  dans  la  masse.  Les  cavaliers 
acceptaient  l'hommage  qu'on  leur  présentait. 
Il  y  eut  les  cuisses,  les  ailes,  on  appela  le 
blanc  :  du  filet.  La  bataille  était  gagnée,  les 
cavaliers  bien  appris  faisaient  la  victoire 
harmonieuse  et,  sans  précipitation,  comme  à 
la  parade,  s'avançaient,  s'entre-croisaient, 
formaient  leurs  mouvements  par  colonnes, 
comme  pour  renoncer  à  la  valeur  indivi- 
duelle, pour  que  l'armée  tout  entière  prît  sa 
part  de  gloire.  Il  en  surgissait  encore,  les 
derniers  mêmes  étaient  comblés,  cela  rappe- 
lait les  soirs  de  la  guerre  en  dentelles.  Gro- 
quignole  y  mit  fin. 

—  Cavaliers,  pied  à  terre  !  s"écria-t-iL 
On  fut  très  bon  pour  eux,  une  bombe  gla- 
/  cée  récompensa  leurs  exploits. 

Elle  était  à  la  framboise,  mais  elle  était 
plus  qu'à  la  framboise.  La  glace,  joignant  au 
parfum  sa  fraîcheur  et  son  activité,  entraînait 
chaque  bouchée  dans  safusion  comme  lorsque, 
à  la  fonte  des  neiges,  tout,  dans  les  prés, 
devient  une  eau  vive.  Ils  la  reçurent  sans  un 
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geste,  avec  une  attention,  avec  un  retour 
sur  eux-mêmes,  avec  le  souvenir  et  la  compa- 
raison. Puis,  lorsqti'elle  eut  passé,  chacun 
d'eux  restait  à  sa  place,  goûtant  le  renouveau. 
Le  fromage  leur  préparait  les  fruits.  Gomme 
on  était  au  printemps,  les  fruits  étaient  dans 
des  boîtes,  et  les  boîtes  contenaient  encore 
une  paille  blanche,  une  paille  douce. 

—  C'est  beau  à  voir,  dit  Félicien.  Eh  bien, 
mon  vieux,  c'est  pour  nous  qu'on  a  fait  ça! 

Cette  fois-ci ,  il  s'agissait  d'un  plaisir 
désintéressé.  Certes,  les  cavaliers  occupaient 
la  place,  mais  sans  bruit,  mais  sans  éclat, 
à  la  façon  des  autres  habitants.  On  les  réveil- 
lait parfois  pour  savoir  s'ils  n'étaient  pas 
morts. 

—  La  place  d'armes  est  solide,  disait  Cro- 
quignole. 

Les  raisins  résistent  d'abord,  mais  on  les 
met  au  bon  endroit,  et,  comme  un  levier, 
employant  la  langue,  on  détermine  en  eux 
cette  explosion  d'une  eau  claire  qui  est  leur 
âme  ;  on  croirait  que  ce  sont  les  raisins  qui 
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font  l'eau.  Mais  il  y  eut  les  poires.  Les  poires 
ne  se  mangent  pas  avec  la  bouche,  les  poires 
font  partie  des  sentiments.  C'est  toi-même 
que  tu  retrouves,  un  coin  oublié,  un  cœur 
simple  ;  et  comme  tu  ne  sais  plus  si  tu  bois 
ou  si  tu  manges,  il  semble  que  le  monde 
entier  adoucisse  ses  lois.  Tu  relèves  la  tête 
ensuite,  une  tète  d'enfant  comblé. 

C'était  fini. 

—  Ah!  dit  Félicien,  il  me  semble  que  j'ai 
fait  le  tour  du  monde. 

Et  comme  ils  étaient  très  bons,  ils  ne 
refusèrent  pas  une  dernière  bouteille  de  bor- 
deaux qu'offrait  Croquignole,  par  crainte  de 
lui  faire  de  la  peine. 

Il  était  une  heure  de  l'après-midi.  Le  prin- 
temps ne  pouvait  pas  se  tenir  à  sa  place,  et, 
débordant  la  rue,  débordant  les  feuillages, 
trop  à  l'étroit  sous  le  ciel,  le  printemps  pro- 
fitait de  tous  les  trous.  Volontiers  ou  non,  il 
fallait  [bien  qu'on  le  reçût.  Par  la  fenêtre 
ouverte,  librement,  sans  souci  du  reste,  il 
entrait  d'un  seul  jet. 
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—  Il  n'est  pas  administratif,  disait-on. 

Puis  il  touchait  à  tout,  puis  il  ne  se  conten- 
tait pas  d'avoir  touché  toute  chose  :  il  l'en- 
traînait avec  lui.  Vous  avez  cru  jusqu'ici  que 
les  tables  étaient  des  tables  immobiles,  des 
objets,  et  que  les  chaises  étaient  là  pour  vous 
servir.  Tais-toi  !  Le  monde  est  animé.  Je 
vous  dis  que  les  tables  vont  s'agrandir,  je 
vous  dis  que  les  chaises  même  ont  retrouvé 
leur  sève,  et  que  tout  éclate,  que  le  printemps 
passe  à  travers  les  murs.  Et  les  arbres  que 
vous  aviez  crus  morts  ! 

—  Nous  allons  poser  nos  paletots  pour 
protester  contre  la  civilisation,  dit  Félicien. 

Ils  le  firent  d'un  seul  mouvement.  Puis  ils 
étendaient  un  bras  à  droite,  un  bras  à  gauche, 
ils  avaient  une  élasticité  dans  les  jointures 
qui  faisait  leurs  gestes  s'allonger  comme 
des  gestes  de  géants.  Ils  étaient  des  hommes 
alors;  sous  leurs  manches  de  chemises  ils 
sentaient  leur  peau.  Et  le  café  qu'ils  versaient 
à  l'intérieur  !  On  leur  servit  les  liqueurs  par 
bouteilles,  les  cigares  par  boîtes. 
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— -  Je  suis  comme  les  ballons,  disait  Cro- 
quignole.  Si  tu  me  gonfles,  je  m'élève. 

D'un  coup  de  tète,  ils  montaient  dans  la 
légèreté. 

—  Et  il  n'y  en  a  pas  encore  pour  mille 
balles  ! 

L'eau-de-vie  les  encourageait,  d'un  petit 
coup  sec,  comme  un  conseil  qu'on  donne 
sans  en  avoir  l'air,  et  qui  tombe  au  bon 
endroit.  La  conquête  du  monde  était  facile  : 
il  semblait  que  l'eau-de-vie  vous  fît  faire  la 
moitié  du  chemin. 

Le  cigare  vous  différencie  du  commun  des 
hommes.  Le  choisir  est  une  science,  le  goû- 
ter vous  transporte  au-dessus  d'un  monde 
d'employés  dont  vous  aviez  coutume,  et  vous 
le  tenez  entre  vos  doigts  avec  facilité,  et  vous 
sauriez  tenir  tous  les  objets  que  possèdent 
les  riches. 

Et  c'est  ainsi  que  tous  les  trois,  par  la 
simple  connaissance  de  leur  corps,  ayant 
compris  dès  la  première  expérience  tout  ce 
qu'ils  pourraiisnt  obtenir  avec  lui,  résolurent 
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le  grand  problème,  et  s'en  allèrent  à  la  vraie 
vie. 

Par  les  chemins,  le  long  du  quai,  la  Terre 
était  vivante  et,  vers  la  gauche,  formait  un 
coteau,  sur  l'autre  versant  duquel  il  y  avait 
un  autre  monde  encore.  Et  de  chaque  côté, 
et  plus  loin  aussi,  par  delà  la  rivière,  elle 
s'étendait  dans  les  champs,  elle  s'étendait 
dans  les  prés  et,  perçant  les  eaux,  formait  des 
îles  où  les  Heurs,  les  haies,  les  arbres  sor- 
taient par  bouquets,  montaient  vers  le  ciel, 
accueillaient  la  lumière  et  recevaient  un 
petit  vent  clair.  Elle  était  sous  tes  pieds, 
douce,  élastique,  et  si  tu  avais  fait  un  pas, 
elle  eût  rebondi  sous  ton  pas  pour  le  porter 
un  peu  plus  loin.  Il  semble  que  la  Terre 
aide  les  hommes  à  marcher.  En  vérité,  l'en- 
thousiasme vous  prend  et  vous  tire,  et,  pour 
peu  que  vous  consentiez  à  céder,  vous  arrache 
aux  repas,  vous  arrache  aux  liqueurs,  vous 
arrache  aux  cigares,  vous  arrache  aux  plaisirs. 

—  Mais  il  n'y  en  a  pas  encore  pour  mille 
balles  1  s'écriait  Croquignole. 

10 
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Et  la  Marne  coulait,  large  et  docile,  selon 
sa  pente,  vers  la  mer,  vers  le  monde  entier. 
Quelque  dieu  qui  vivait  dans  les  fleuves  les 
poussait  à  la  bonne  aventure. 

Et  l'eau  s'amusait  à  tous  les  contours,  et, 
baignant  les  îles,  s'essayait  au  passage  à  accro- 
cher de  petits  flots  clairs  qui  retombaient 
aussitôt,  avec  le  bruit  d'un  joli  rire.  Des 
vagues  chéries,  des  vagues  pour  enfants, 
sautaient  un  peu  hors  de  sa  masse  et  bril- 
laient au  soleil  comme  un  grand  nombre  de 
petits  ventres  blancs.  Puis  la  souplesse,  le 
ressort,  la  surface  balancée  des  eaux. 

- —  Oh  !  la  Marne,  dit  Félicien,  quelle  est 
jolie  ! 

—  En  bateau!  s'écriait  Croquignole. 

La  Terre  ne  leur  suffisait  plus  ;  les  pas  sont 
des  pas,  on  en  a  fait  déjà. 

—  Tant  pis!  Nous  ne  mangerons  pas  tout. 
Marne,  tu  nous  as  vaincus! 

Croquignole  appela  le  garçon  ;  il  n'y  en 
avait  même  pas  pour  cent  francs  ! 

On   eût  cru    d'abord   qu'ils   formaient  un 
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groupe  homogène,  à  ciuise  de  la  foi  qui  leur 
sortait  du  cœur.  Groquignole,  rouge,  la  poi- 
trine en  avant,  chez  qui  chaque  geste  sem- 
blait un  mouvement  naturel ,  Croquignole 
portait  son  corps  d'aplomb  et  s'en  allait  dans 
sa  jeunesse  et  dans  sa  force,  sans  rien  qui 
traînât  après  lui.  Il  avait  deux  bras  courts  : 
ce  qui  était  à  portée  de  sa  main  était  plus 
près  de  sa  bouche.  Félicien,  grave  et  réfléchi 
au  milieu  du  bonheur,  avait  tout  rassemblé, 
et  marchant  avec  peine,  gardait  sa  joie  sur 
lui  et  la  surveillait  toute,  de  crainte  qu'un 
moment  d'inattention  ne  lui  en  fît  échapper 
une  part.  S-a  barbe  était  claire,  et  pour  ses 
deux  yeux,  ils  regardaient  alentour  et,  voyant 
enfin  que  Dieu  avait  tout  prévu  pour  le 
bonheur,  sortaient  sans  retenir  leur  joie  de 
vivre.  Claude  Buy  marchait  à  côté  d'eux, 
sans  rien  dire,  comme  celui  qu'on  mène,  avec 
sa  barbe  noire  et  un  rire  dont  on  était  sûr 
dès  le  premier  mot.  C'était  un  rire  populaire, 
tout  éclairé,  et  qui  peut-être  venait  de  ce 
que,  ne  connaissant  pas   le    plaisir,   il  s'en 
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étonnait  davantage.  Ensuite  il  retournait  en 
lui-même  ;  on  parlait,  il  vous  -écoutait  : 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  tu  es  content? 
disait  Croquignole. 

Rire. 

Mais  comme  ils  arrivaient  au  garage  de 
bateaux,  il  fut  aussi  simple  qu'il  l'avait  été. 
Ils  choisirent  un  bateau  à  trois  places.  Féli- 
cien s'installa  d'abord,  puis  Croquignole. 

—  A  toi,  Claude! 
Il  répondit  : 

—  Non,  je  n'y  vais  pas. 

—  Tu  as  peur? 

—  Non,  Mais  je  t'assure  que  je  ne  veux  pas 
y  aller. 

—  Allons,  allons,  capon  1 

On  essaya  de  le  tirer  par  la  jambe,  il  recula 
de  deux  pas. 

—  Non,  mon  vieux.  Tu  sais,  je  n'ai  pas 
peur  de  me  noyer  :  je  sais  nager. 

—  Enfin,  finissons  la  soirée  ensemble. 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien,  je  vous  attendrai. 
Ne  vous  occupez  pas  de  moi.  Je  vais  faire  un 
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tour.  Que  vcux-tu?  Quand  je  me  suis  amusé 
un  moment,  j'ai  besoin  de  ne  plus  m'amuser. 
Ma  foi,    tant  pis  !   Ils   étaient    lancés,    ils 
partirent. 

—  A  tout  à  l'heure!  Prends  l'apéritif  en 
nous  attendant.  Prends-en  plusieurs.  C'est 
moi  qui  offre. 

Ils  lui  firent  des  signes  du  milieu  de  la 
rivière.  Il  resta  pendant  un  instant  en  vue, 
pour  pouvoir  leur  répondre. 

Le  demi-tour  lui  fut  doux.  Et  tout  aussitôt 
il  se  touchait  lui-même,  comme  pour  se 
rendre  compte  avec  ses  doigts  de  l'homme 
qu'il  était.  Sa  barbe  était  épaisse  et  laissait 
peu  de  place  où  les  joues  pussent  passer.  Il 
les  trouvait  pourtant,  elles  étaient  dures  et 
maigres,  et  comme  s'il  n'eût  été  lui-même 
que  dans  ses  os,  comme  s'il  eût  fallu  que  son 
squelette  le  perçât,  elles  suivaient  ses  pom- 
mettes et  les  laissaient  passer.  Triste,  dur, 
pierreux,  il  s'aimait  pourtant,  comme  un 
autre,  et  passait  les  mains  sur  son  visage. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

10. 
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Vraiment,  cela  s'était  fait  tout  seul. 

—  Qui  donc  suis-je  pour  que  mon  ame  me 
pousse  à  ce  point  ! 

Et  il  parlait  pour  que  ses  pensées  existas- 
sent davantage. 

—  Je  n'ai  pas  voulu...  Non,  ce  n'est  pas 
moi  qui  n'ai  pas  voulu...  C'est  quelqu'un  qui 
m'habite,  qui  est  supérieur  à  moi-même  et 
qui  ne  daigne  pas  toujours  me  donner  ses 
raisons. 

C'est  celui-là  qu'il  suivait  :  comme  ceci, 
comme  cela,  et  regardant  vers  la  gauche, 
parce  que,  vers  la  droite,  il  eût  aperçu  la 
rivière  et  son  bateau.  Il  s'en  garnissait  la 
tête,<  il  le  promenait  un  peu  plus  loin  que 
dans  sa  tête  et  lui  faisait  une  place  en  son 
cœur.  Il  en  causait  avec  lui-même  : 

—  Tu  vois,  camarade,  il  y  a  quelqu'un  qui 
t'accompagne. 

11  en  était  un  peu  fier,  comme  lorsqu'on 
ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde,  comme 
lorsqu'on  a  été  choisi.  Et  il  avait  aussi  des 
idées  comme  tout  le  monde  n'en  avait  pas. 
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Lorsque  Claude  Buy  habitait  son  village, 
une  des  maisons  voisines  de  la  sienne  était 
habitée  par  Jean  Morentin.  N'ayant  jamais 
mangé  à  sa  faim,  Jean  Morentin  ne  connais- 
sait pas  la  mesure  de  son  ventre.  Et  Ton 
croit  même  que,  par  ignorance, il  eût  dépassé 
les  limites  et  se  fût  étoutTé  à  table.  Mais  il  y 
eut  plusieurs  fois  des  jours.  Il  y  eut  plu- 
sieurs fois  un  jour  où  Jean  Morentin  ne  tra- 
vaillait pas.  On  l'avait  payé  la  veille  :  une 
pièce  de  quarante  sous  était  dans  la  maison. 
11  est  certain  qu'il  raisonnait  ainsi  :  «  Je 
n'ai  rien  à  faire.  Pour  une  fois,  je  veux  bien 
m'amuser.  » 

Alors  il  achetait  un  pain  de  cinq  livres,  et 
tout  le  jour,  Jean  Morentin,  au  seuil  de  sa 
porte,  tenant  un  morceau  de  pain  blanc  dans 
sa  main  noire,  s'emplissait  la  bouche  d'énor- 
mes bouchées  et  les  mâchait  avec  ses  joues, 
sa  langue  et  ses  dents.  Quand  il  avait  fini,  il 
revenait  manger  encore  et,  montant  les  deux 
marches  de  la  porte,  s'emparait  du  pain 
qu'il  avait  laissé  sur  la  table  et  lui  donnait 
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du  couteau  jusqu'au  soir.  On  lui  disait  en 
passant  :  «  Qu'est-ce  que  tu  fais,  Jean?  Tu 
ne  travailles  donc  pas  ?  »  11  répondait  : 
«  Non,  je  mange  !   » 

Et  Claude  portait  Jean  Morentin  et  ne  vou- 
lait pas  le  quitter,  s'en  sentant  un  peu  res- 
ponsable. 

L'après-midi  valait  le  matin.  L'air  était 
innombrable,  l'air  se  séparait  par  atomes,  et 
chacun  d'eux,  au  moment  de  l'aspiration, 
vous  entrait  jusqu'au  fond,  tout  gonllé  de 
soleil.  11  semblait  que  l'air  à  lui  seul  eût  pu 
nourrir  les  hommes.  L'ombre  était  translu- 
cide, et  les  oiseaux  des  champs  jouaient  de 
branche  en  branche  comme  pour  happer  au 
passage  un  rayon  glissant  entre  les  feuilles. 
Ils  le  manquaient  et  faisaient  :  «  Gui,  cui  !  » 

—  Pourquoi  ne  sais-je  pas  faire  cui,  cuil 
comme  les  oiseaux? 

Et  Claude  suivait  sa  pente,  et  le  monde 
entier  n'existait  pas. 

—  Oui,  Jean  Morentin  ne  savait  pas  com- 
ment on  mange.  Le  plaisir  est  trop  grave,  le 
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plaisir  domande  trop  d'habitude  pour  que 
uous  sachions  nous  en  servir. 

Puis  il  regarda  loul  à  l'entour  pour  voir  si' 
les  choses  lui  donneraient  raison. 

Les  choses  ne  lui  donnaient  pas  raison.  La 
Marne  coulait,  la  Marne  coulait  sans  défauts, 
et,  comme  il  la  dominait,  il  la  vit  bien 
s'étendre,  avec  un  petit  bateau,  là-bas,  avec 
l'espace,  avec  ce  que  l'on  ne  connaît  pas, 
comme  ces  images  que  l'on  a  vues  dans  les 
livres,  on  le  Congo  s'étale  et  où,  dans  une 
vie  sans  borne,  une  pirogue  balancée  s'en  va, 
montée  par  dix  noirs. 

Claude  eut  à  son  tour  cinq  minutes  de 
«  vie  sans  borne  »  et  repartit,  un  pas  plus 
loin,  pour  voir  s'il  était  possible  de  ne  plus 
s'arrêter. 

—  Allons,  mon  vieux,  chasse  bien  tout. 
Là...  ça  va  bien.  Tes  deux  amis  sont  là-bas, 
en  bateau,  et  toi,  tu  les  as  quittés,  tu  as 
voulu  avoir  le  temps  de  te  reposer.  Tu  vas 
les  retrouver  tout  à  l'heure. 

Et  il  gonflait  son   dos   et   il    remuait  ses 
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bras  et  il  marchait  encore  et  s'essayait  à  ne 
pas  penser  davantage. 

—  Je  suis  là.  C'est  une  heure  du  bonheur 
de  vivre. 

Ah!  les  mots  n'y  pouvaient  rien.  Il  n'est 
pas  exact  de  dire  que  Claude  pensait  :  Claude 
était  pensé. 

—  Je  suis  habité,  se  répétait-il. 

Alors  il  se  laissa  faire.  Il  promena  Jean 
Morentin  à  petits  pas  très  doux  :  sur  le  quai, 
puis  dans  un  sentier,  partout  où  il-  y  avait 
de  la  place  pour  marcher.  Il  était  un  peu  fier 
de  son  compagnon  et  il  causait  avec  lui. 

—  Tu  vois,  Jean  Morentin.  Ils  ont  dépensé 
cent  francs.  Avec  cent  francs  tu  aurais  vécu 
pendant  des  mois.  Tu  aurais  su  ce  que  c'est 
qu'un  repas,  et  qu'ensuite  on  n'a  plus  faim. 
Avec  cent  francs  tu  aurais  appris  à  manger! 

Claude  n'était  pas  très  violent,  ni  très  exi- 
geant non  plus. 

—  Jean  Morentin,  il  n'y  a  pas  que  la  soupe 
et  le  pain  :  il  y  a  aussi  le  fromage.  11  y  a 
même  des  fromages   qui  coûtent  très  cher. 
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Puis  il  lui  faisait  des  confidences  : 

—  Moi,  c'est  très  drôle,  quand  je  mange 
comme  ça.  Bien  sûr,  je  trouve  tout  à  mon  goût. 
Mais  je  me  fais  l'effet  d'un  singulier  bon- 
homme. Tiens,  je  me  fais  l'effet  d'un  pour- 
ceau. Pendant  trop  longtemps,  j'ai  été  habitué 
à  me  retenir.  Je  ne  sais  pas  ne  pas  me  retenir. 

Puis  il  lui  frappait  amicalement  l'épaule. 

—  Vois-tu,  mon  vieux,  nous  sommes  des 
pauvres.  Les  pauvres  c'est  une  confrérie. 
Quand  un  pauvre  se  promène,  ce  n'est  pas 
un  seul  pauvre  qui  se  promène  :  c'est  le 
pauvre  !  C'est  pourquoi  je  me  promène  avec 
toi.  Tu  ne  connais  pas  les  moines?  Eh  bien, 
c'est  la  même  chose  ! 

On  eût  vu  un  peu  de  cela  rien  qu'à  sa 
marche.  Il  ne  marchait  pas  avec  tout  son 
corps,  comme  les  gens  qui  ont  l'habitude  de 
se  promener  et  qui  jouissent  de  la  prome- 
nade. Il  marchait  avec  ses  jambes,  comme 
les  ouvriers  qui  ont  travaillé  tout  le  jour  et 
qui,  le  soir,  marchent  pour  rentrer  à  la  mai- 
son. Étant  fatigués  à  cause  de  leurs  bras  qui 
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frappaient,  ils  font  des  économies  de  mouve- 
ment dans  la  région  des  épaules.  Et  puis  il 
penchait  d'un  côté  et  gardait  l'inclinaison  que 
lui  avait  donnée  le  travail. 

C'est  un  peu  plus  tard  que  Croquignole 
et  Félicien, .  comme  il  longeait  la  rivière, 
l'aperçurent  du  milieu  des  eaux,  et  criant  : 

—  Hé,  là-bas,  on  aborde! 

glissèrent  sans  hâte,  puis  sur  la  nappe 
brune,  jeunes  et  légers,  encouragés  par  la 
beauté  de  leur  geste,  à  petits  coups  de  rame 
bien  doux,  décrivirent  une  vaste  circonfé- 
rence qui  s'embellissait  à  chaque  mouvement 
du  parcours  et  qui,  avec  l'assurance  du  grand 
art,  aboutit  à  la  berge,  selon  la  tangente. 

—  Es-mains  du  marchand,  dit  Croquignole 
en  remettant  le  bateau. 

Puis  il  paya. 

11  semblait  que  l'un  et  l'autre,  Croquignole 
et  Félicien,  fussent  robustes  et,  pied  à  terre, 
ayant  conquis  le  fleuve,  le  torse  en  avant,  ils 
marchaient  déjà. 

—  Vous  sentez  la  marée,  disait  Claude. 
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—  Il  nous  faut  des  femmes!  s'écria  Gro- 
quignolc. 

Félicien  riait,  Félicien  suivait  Groquignolc  : 

—  Croquignole,  j'ai  franchi  la  mer  du 
Nord.  11  me  semble  que  nous  débarquons  au 
pays  des  Francs. 

Mais  Croquignole  chassait  les  images  et  la 
littérature. 

—  D'abord,  à  boire  ! 

Une  terrasse,  ils  s'assirent.  On  vendait  la 
bière  en  canettes. 

—  Apportez-en  dix  !  commanda-t-il. 

Ce  fut  parfaitement  dit.  Les  premières 
gorgées  mirent  les  canettes  à  bien.  Puis, 
comme  ils  étaient  des  matelots,  ils  ne  sa- 
vaient pas  s'en  tenir  à  l'arrivée. 

—  J'ai  chargé  ma  peau,  dit  Croquignole. 
Je  suis  plein  comme  un  canon.  La  parole  est 
à  la  mitraille.  Je  ne  peux  pourtant  pas  tirer 
dans  les  champs. 

Alors  tout  alla  comme  à  l'assaut.  Retour, 
gare,  train,  voyage.  Et  quel  dommage,  d'ail- 
leurs, que  ce  ne  soit  pas  la  pensée  qui  mène 
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les  trains  en  route!  Paris.  Montrouge-Gare 
de  l'Est  :  il  part  déjà!  on  en  avait  oublié  de 
prendre  un  sapin!  Le  bruit  fait  moins  de 
bruit  que  ce  qui  se  passe  dans  votre  tête. 

Boulevard  Saint-Michel,  arrêt,  descente, 
deux  femmes. 

La  grande  est  bien  faite,  la  petite  est  une 
femme! 

Croquignole  à  l'abordage.  Il  parle  à  toutes 
les  deux  d'un  seul  coup  : 

—  Moi,  je  suis  le  patron  du  boulevard 
Saint-Michel.  Vous  êtes  chez  moi. 

Elles  riaient.  Quelqu'un  a  dit  : 
Les  capitaines  vainqueurs  ont  une  odeur  forte. 
Elles  furent  vaincues  par  l'odeur. 
Il  y  eut  un  café.  Croquignole  les  y  poussa, 
sourire  aux  lèvres  : 

—  Voilà  la  vie  ! 

Il  avait  suffi  qu'une  fois  ils  missent  les 
pieds  dans  la  rue... 

La  grande  s'appelait  Fernande,  pour  la 
petite  on  ne  lui  demanda  pas  son  nom  :  elle 
faisait  partie  de  son  amie. 
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Ce  ne  fut  que  huit  jours  plus  tard  que  Cro- 
quignole  eut  le  temps  de  parler.  Madame  Fer- 
nande parla  la  première  : 

—  Mon  petit,  ça  n'est  pas  pour  la  question 
d'argent.  Je  sais  bien  que  tu  es  un  galant 
homme,  tu  suffiras  à  tout.  Mais  il  faut  que  tu 
me  donnes  des  éclaircissements.  Parbleu,  je 
comprends  que  tu  n'es  pas  un  charbonnier. 
Et  si,  d'ailleurs,  tu  étais  un  charbonnier,  je 
saurais  me  mettre  à  portée  de  ta  situation. 
Non,  vois-tu,  la  femme  en  a  pour  tous  les 
goûts,  la  femme  en  a  dans  tous  les  prix.  Et 

11. 
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c'est  pourquoi  il  faut  que  je  sache  quelles  sont 
tes  intentions  à  mon  égard.  On  peut  être  la 
petite  femme  d'employé  qui  sait  bien  s'ha- 
biller, qui  se  tient  propre.  Ça  ne  revient  pas 
très  cher.  Mais  si  tu  veux  mon  idée,  tu  es 
jeune,  tu  as  une  position,  ça  n'est  pas  ça  qu'il 
te  faut.  Tout  dépend  des  sacrifices  que  tu  es 
disposé  à  faire.  La  femme,  c'est  comme  les 
grands  magasins,  ça  vous  donne  ce  qu'on 
demande.  Dame,  il  y  a  des  femmes  qui  savent 
bien  se  tenir.  Il  y  a  des  femmes  qui  ont  un 
corps  :  ça  peut  s'appeler  de  la  femme.  Je  t'as- 
sure qu'elles  le  soignent.  Tu  vois,  moi  je 
suis  franche.  Dis-moi  quel  genre  tu  veux  : 
Veux-tu  la  femme  courante  ?  Veux-tu  la  sim- 
plicité? —  la  simplicité  a  aussi  sa  valeur. 
Veux-tu  le  luxe?  Réfléchis  à  cela.  Moi,  je  ne 
pèserai  pas  sur  ta  détermination.  Mais,  bien 
entendu,  tout  ça  n'est  pas  dans  les  mêmes 
conditions. 

Quand  Madame  Fernande  avait  fini  de  par- 
ler, les  paroles  étaient  parties,  mais  sa  bou- 
che existait  encore.    On  en  voyait  les   deux 
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lèvres  qui,  n'ayant  plus  à  vous  séduire  par 
des  mots,  avaient  à  vous  séduire  par  leur 
forme  et  leur  couleur.  Il  y  avait  par  derrière 
deux  rangées  de  dents  bien  tenues.  Croqui- 
gnole  répondit  : 

—  ïl  me  faut  la  femme  en  grand  ! 
Elle  fit  : 

—  Mon  petit,  ne  te  décide  pas  à  la  légère. 
Je  veux  que  tu  n'aies  absolument  rien  à  me 
reprocher.  Et  c'est  pourquoi  je  te  montrerai 
un  exemple.  Regarde  mes  mains.  11  y  a  des 
gens  qui  aiment  autant  les  pattes  des  cuisi- 
nières. C'est  affaire  de  goût.  J'ai  soigné  mes 
mains  cette  après-midi  pour  que  tu  puisses 
te  rendre  compte.  Tiens,  vois  maintenant  si 
ça  peut  s'appeler  des  mains  !  Ça  a  la  couleur 
du  jour,  tu  y  vois  à  travers.  Je  ne  te  ména- 
gerai pas  mon  temps.  Sais-tu  combien  il  m'a 
fallu  pour  polir  mes  ongles?  Une  demi-heure  ! 
Mais  aussi  ça  brille,  ça  vaut  la  peine  d'avoir 
des  ongles  !  Seulement,  je  te  le  dis,  prends 
le  temps  de  regarder,  et  si  tu  n'es  pas  sen- 
sible à  cela,  cherchons  ensemble  autre  chose. 
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Il  riait  avant  la  fin.  Une  idée  l'avait  pris 
au  passage.  Il  demanda  : 

—  Et  les  pieds  ? 
Madame  Fernande  s'écria  : 

—  Tu  vois,  tu  blagues  !  J'aime  autant  que 
tu  me  le  dises  tout  de  suite.  Mon  petit,  ne 
blague  pas  !  La  femme  qui  prend  un  pédicure 
n'y  connaît  rien.  Il  n'y  a  que  soi-même  pour 
prendre  avec  les  pieds  le  soin  et  la  patience 
qu'ils  demandent.  Tiens,  ce  n'est  pas  pour 
jeter  une  pierre  dans  ton  jardin  :  Les  hommes 
sont  tous  les  mêmes.  Ils  veulent  qu'on  soit 
sans  défaut  dans  leur  lit,  et  c'est  à  peine  s'ils 
vous  donnent  de  quoi  en  arriver  là. 

Croqiiignole  s'écria  : 

—  Mais,  nom  de  Dieu,  c'est  ce  qu'il  me 
faut  :  un  petit  corps  tout  rond,  tout  chaud, 
comme  de  la  brioche.  Faut  que  ça  sente  la 
nourriture.  Je  te  donnerai  trois  sous  de  plus 
pour  les  pieds,  ma  vieille  ! 

Madame  Fernande  parla  posément  : 

—  Alors,  c'est  bien  vu,  bien  entendu  !  Je 
crois  comprendre.  Si  tu  acceptes,  tu  n'auras 
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pas  à  t'en  repentir.  Moi,  j'aime  beaucoup 
mieux  ça.  Je  sais  aussi  à  quoi  je  m'engage, 
je  t'assure  que  ça  demande  du  mal.  Mais  tu 
pourras  compter  sur  moi,  tu  auras  une 
femme  comme  tu  n'en  a  pas  vu  beaucoup. 
Naturellement,  si  tu  as  le  droit  de  te  mon- 
trer exigeant,  moi  aussi  j'aurai  le  droit  de  me 
montrer  exigeante.  Donnant,  donnant.  Prends- 
en  ton  parti,  mon  petit:  un  beau  corps  de 
femme  ne  se  prépare  pas  pour  rien.  Et  je  ne 
te  ferai  même  pas  payer  mon  temps. 

Croquignole  répondit  : 

—  Ne  t'étonne  pas.  On  connaît  son  devoir. 

C'était  un  soir,  après  dîner.  C'est  l'instant 
où  il  disait  :  «  Il  se  passe  des  phénomènes  dans 
mon  ventre.  »  Il  sentait  tout  son  estomac,  et, 
satisfait  des  pieds  à  la  tête,  ayant  couché 
avec  Madame  Fernande  toutes  les  nuits  pré- 
cédentes, les  foies  calmés,  comme  il  disait 
encore,  le  cœur  solide,  Croquignole  sentit 
avec  orgueil  que  des  phénomènes  aussi  se 
passaient  dans  sa  poche.  Il  n'était  pas  en- 
core habitué  à  la  richesse,  sa  poche  lui  sem- 
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blait  un  organe  en  plus.  Croquignole  était  un 
homme  sain  :  l'organe  en  plus  accomplit  sa 
fonction  ;  il  en  sortit  cent  francs,  par  une  loi 
naturelle. 

—  Colle-toi  ça  sur  la  peau  ! 

Madame  Fernande  eut  beaucoup  de  tact. 

—  Mon  petit,  que  veux-tu  1  Je  t'assure  que 
je  les  emploierai.  Moi,  je  ne  suis  pas  de  ces 
femmes  qui  grattent  pour  faire  leurs  petits 
bénéfices.  Tu  me  donnes  cent  francs  pour 
ma  toilette,  c'est  cent  francs  pour  ma  toilette  ! 
Et  je  ne  te  demanderai  pas  davantage  aujour- 
d'hui. Seulement,  il  faut  que  tu  m'accordes 
au  moins  deux  jours  pour  me  mettre  à  point. 
Et  pendant  ces  deux  jours-là,  je  ne  m'amu- 
serai pas.  Ça  a  l'air  de  t'étonner!  Mon  petit, 
crois-moi,  il  y  a  de  l'ouvrage  sur  une  femme. 
Mais  je  peux  te  promettre  que  tu  seras  .con- 
tent. 

Madame  Fernande  fut  loyale.  En  ce  temps- 
là  elle  eut  beaucoup  d'occupations.  Elle  avait 
coutume  de  dire  : 

—  Les  hommes  s'imaginent  qu'une  femme 
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c'est  un  corps   tout  un    dans  une   chemise. 

Mais  le  corps  tout  nu  avait  déjà  son  im- 
portance. Les  paupières,  par  exemple.  Tune 
prêtes  aucune  attention  à  tes  paupières,  et 
pourvu  qu'elles  glissent  sur  tes  yeux,  leur 
rôle  est  accompli.  Madame  Fernande  n'était 
pas  de  cette  race-là.  Il  faut  respecter  son  corps 
jusque  dans  ses  paupières.  La  nature  fit  don 
à  la  femme  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire, 
mais  les  cadeaux  précieux  ont  besoin  d'être 
mis  en  valeur,  et  plus  d'un  valet,  dans  les 
bonnes  maisons,  les  revoit  chaque  jour  pour 
qu'ils  ne  perdent  rien  de  leur  éclat.  La  rosée 
des  yeux  assure  la  beauté  des  yeux,  pau- 
pières, cils  et  sourcils.  A  base  de  sucs  de 
plantes  aromatiques  et  colorantes,  elle  en- 
lève la  bouffissure  des  paupières,  en  dissipe 
la  cernure,  leur  donne  une  teinte  rose,  les 
rend  fermes,  tendues  et  colorées.  La  femme 
est  beaucoup  plus  attentive  que  l'homme.  Tu 
n'avais  même  pas  remarqué  que  cela  fût 
nécessaire. 

En    ce    temps-là,   Madame    Fernande   eut 
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beaucoup  d'occupations.  C'est  que  la  surface 
du  corps  de  la  femme  est  considérable  si  on 
la  compare  à  la  surface  de  ses  paupières. 
Certes,  il  est  des  parties  sur  lesquelles  on 
passe  avec  le  savon  et  l'éponge,  des  contrées 
de  grand  lavage  sur  lesquelles  ensuite  on  ne 
revient  plus.  Mais  il  existe  surtout  des  coins 
où  la  femme  a  plus  de  charme,  qui  la  portent 
au  rang  qu'elle  occupe  parmi  les  hommes, 
qu'il  faut  surveiller,  qu'il  faut  soustraire  à 
toutes  les  atteintes  et  qui  rentrent  dans  le 
programme  de  l'examen  de  conscience.  Entre 
ses  pieds  et  sa  tête,  lorsqu'elle  faisait  sa  toi- 
lette, Madame  Fernande  s'arrêtait  bien  sou- 
vent. Encore  même  dans  les  régions  de 
moindre  importance,  un  duvet,  un  défaut  de 
la  peau  parfois  la  tenait  un  quart  d'heure  en 
suspens. 

Elle  sortait  de  ces  séances  incomplète  en- 
core. Croquignole  l'attendait,  elle  avait  pro- 
mis d'être  exacte  au  rendez-vous  qu'il  lui 
avait  donné  ;  alors  il  fallait,  d'un  coup^  fric- 
tionner, masser,    poudrer,  et,  négligeant   le 
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détail,  donner  l'iruvre  d'art  sans  la  mise  en 
valeur,  dans  sa  première  version.  Croquignole 
appelait  cela  activer  la  cuisson.  Les  hommes, 
bien  des  fois,  empêchent  la  femme  de  venir 
à  point. 

11  y  eut  des  travaux  qu'elle  ne  pouvait 
entreprendre  que  tous  les  deux  jours.  Il  y  en 
eut  d'autres  pour  lesquels  elle  demandait  un 
congé.  Elle  disait  : 

—  Eh  bien,  demain  soir,  je  ne  viendrai 
qu'à  huit  heures. 

Ces  jours-là  elle  se  sentait  vivre.  Son  corps 
était  à  sa  merci.  Les  parfums,  les  huiles, 
l'eau,  les  pâtes,  les  flacons,  les  boîtes,  les 
brosses,  les  cuvettes,  les  polissoirs,  elle  se 
tenait  parmi  ces  choses  comme  au  centre 
d'un  groupe  d'amis. 

11  y  avait  des  découvertes  exquises.  Il  ar- 
riva qu'une  tache  de  rousseur,  un  point  noir, 
un  bouton,  disparaissaient  dès  «  la  première 
application  ».  La  peau  de  la  femme  gagnait 
de  la  place  et  se  transformait  sous  vos  doigts. 
Elle  se  sentait  puissante,  alors,  et  encouragée 
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par  le  succès,  la  tête  pleine  de  ses  travaux, 
dans  le  silence,  dans  le  bonheur,  sachant 
bien  qu'elle  allait  aboutir,  Madame  Fernande 
comme  un  héros,  ses  armes  à  la  main,  s'es- 
sayait à  changer  la  face  du  monde. 

Elle  y  parvint.  Leurs  nuits  le  démontraient. 
Ça  y  est,  la  femme  est  au  lit!  Croquignole 
n'attendait  pas  longtemps  pour  la  suivre.  On 
dirait  que  les  hommes  ont  froid  :  un  cri  de 
joie  leur  vient  à  la  chaleur  du  corps  de  la 
femme.  Ils  s'en  emparent  déjà.  Croquignole^ 
les  mains  vivantes,  le  parcourait  tout  entier. 
Tantôt,  s'aidant  du  bras,  de  la  poitrine  et  de 
la  jambe,  dans  tous  les  sens  du  possible,  à 
la  façon  des  vers  de  terre  qui  se  dressent,  se 
multiplient  et  se  tordent  pour  que  chaque 
point  de  leur  surface  s'imbibe  des  sucs  de  la 
terre,  à  pleine  peau,  à  pleine  bouche,  à  pleins- 
bras,  l'homme  absorbait  sa  nourriture.  Tan- 
tôt, ayant  trouvé  la  meilleure  pose,  pour  un 
instant  gorgé  de  bien-être,  il  se  tenait  là  sans 
un  geste  et  restait  dans  le  bonheur.  Il  la  sai- 
sissait au  bon  endroit,  l'examinait  tout  alen- 
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tour,  la  touchait,  la  tàtait,  la  pressait.  Entre 
les  pieds  et  la  tête  il  y  avait  beaucoup  de  bons 
endroits.  Il  eut  des  mots  de  cannibale  : 

—  Voici  de  la  vraie  viande  ! 

C'était  déjà  beau.  Mais  il  y  avait  mieux 
encore.  11  n'est  besoin  que  d'un  peu  d'atten- 
tion pour  que  l'on  voie  à  quoi  l'on  a  affaire. 
Au  bout  d'un  temps,  il  ne  s'agissait  plus  de 
la  peau  et  de  la  chair  d'une  façon  générale, 
mais  de  cette  peau-ci  et  de  cette  chair-ci.  Il 
avait  suffi  que  la  lumière  de  la  lampe  sur  un 
bras  découvert  en  livrât  le  secret. 

Des  yeux,  de  la  bouche,  des  narines,  il  la 
regardait,  la  goûtait,  la  sentait.  Il  l'exami- 
nait et  faisait  la  connaissance  de  cette  femme 
avec  enthousiasme,  comme  s'il  l'eût  vue 
pour  la  première  fois.  Ici,  dans  un  monde 
d'une  telle  importance  que  les  vertus  y 
avaient  du  retentissement,  une  ligne  d'om- 
bre creusée  dans  la  blancheur  semblait  la 
plus  belle  des  vertus;  l'homme  s'arrêtait  sur 
elle,  elle  lui  donnait  le  goût  du  beau.  On 
remerciait    Dieu    d'avoir  donné  à  la  femme 
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cette  forme-ci  plutôt  qu'une  autre.  Plus  loin, 
la  vie  était  noble  et  distinguée,  parce  que  la 
peau,  au  lieu  de  briller  sans  art,  absorbait 
la  lumière,  la  répandait  à  sa  surface,  calme 
et  laiteuse,  et  recouvrant  un  corps  précieux, 
sans  vaine  richesse,  semblait  un  luxe  d'homme 
de  goût. 

Croquignole  n'appelait  plus  cela  de  la 
viande.  Il  eut  des  mots  de  connaisseur  : 

—  Voici  de  la  chair  fine  ! 

Et  partout,  la  douceur,  la  senteur,  la  vie, 
une  chair  de  riche  où  l'on  ne  trouvait  pas 
ces  zones  neutres  de  la  peau  que  les  femmes 
pauvres  lavent  sans  plus.  Et  partout  elle  était 
une  femme.  On  s'arrêtait  à  l'endroit  môme 
où  l'on  était  tombé.  Parfois,  recherchant  le 
lieu  le  moins  pur,  là  où,  quelque  soin  que 
l'on  donne  à  un  corps,  il  a  ses  tares  ou  ses 
nécessités,  l'homme  découvrait  que  la  femme 
avait  tout  visité.  Il  semblait  qu'elle  vous  eût 
attendue  :  elle  s'était  voulue  parfaite  comme 
une  fleur.  On  se  disait  :  «-  C'est  pour  moi 
qu'elle  a  fait  cela  !  » 


CROQUIGiNOLE.  137 

Alors,  en  plein  orgueil,  Croquignole  se 
dressait,  et  saisissant  Madame  Fernande  tout 
entière,  il  jetait  la  tête  au  hasard  et  donnait 
de  la  bouche  à  ce  qu'il  rencontrait.  Le  jeu  en 
valait  la  peine.  11  disait  : 

—  A  tous  les  coups  l'on  gagne! 

C'est  à  ces  moments  que  la  femme  com- 
prend qu'elle  a  réussi.  Elle  n'avait  rien  à 
dire,  il  suffisait  qu'elle  fût  là.  Elle  était  assez 
grande  et  tenait  de  la  place;  elle  s'étalait,  se 
destinait  toute  à  la  caresse  et  attendait 
d'abord  que  Ihomme  eût  choisi  ce  qui  lui 
plaisait.  Elle  lui  présentait  cela  avec  des 
soulèvements  de  sa  hanche  et  des  poses,  faci- 
litait l'hommage,  le  provoquait  d'autres  fois. 
Et  à  voir  son  compagnon  réduit  en  tel  état 
que  les  mains,  la  langue  et  les  dents  ne  lui 
suffisaient  pas  pour  apprécier  son  trésor,  à  le 
voir  appuyer  des  deux  joues  comme  s'il  allait 
agrandir  sa  bouche  pour  en  prendre  davan- 
tage. Madame  Fernande  connaissait  la  valeur 
de  la  crème  Simon,  des  parfums,  des  lotions 
hygiéniques,  delà  rosée  des  yeux,  de  la  rosée 

12. 
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des  ongles,  des  pâtes  épilatoires,  des  tein- 
tures de  cheveux.  Peut-être  y  avait-il  d'au- 
tres produits  encore.  Rien  ne  l'avait  trompée. 
C'est  l'instant  où  les  mots  sont  fous:  l'homme 
voudrait  se  faire  femme  !  Sa  peau  était  douce, 
sa  peau  était  hlanche,  sa  peau  sentait  bon, 
et  ces  trois  vertus  :  la  douceur,  la  blancheur 
et  la  bonne  odeur  faisaient  que  l'on  ne  pou- 
vait plus  se  détacher  d'elle,  et  que,  ne  sachant 
si  c'était  à  la  douceur,  à  la  blancheur  ou  à 
l'odeur  qu'il  devait  son  ivresse,  l'homme, 
dans  un  besoin  de  connaître,  analysait  la 
femme  tout  entière.  Oii  que  l'on  mît  la  main 
sur  elle,  on  y  découvrait  assez  de  joie  pour 
qu'on  eût  envie  de  l'y  laisser  toujours. 


Il  y  eut  dans  Paris  un  chant  de  triomphe. 
Croquignole  disait  : 

—  Epatant,  mon  ami,  d'en  être  où  j'en 
suis  !  Tu  as  une  femme  quelque  part,  qui 
t'attend.  Tu  n'as  plus  qu'à  souffler  en  l'air, 
tu  es  patron  ! 
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Puis,  quand  il  avait  parlt%  la  vérité  s'était 
accrue  du  poids  de  ses  mots.  Peut-être  fut-il 
un  homme  heureux.  Il  entrait  en  entier  dans 
sa  vie  : 

—  Avec  les  hottes  et  les  éperons  !  criait-il, 
sans  même  qu'on  l'interrogeât. 

Et  lorsqu'il  était  seul,  il  vivait  encore. 
Certes,  le  souvenir  n'existait  pas.  Du  reste, 
il  ne  s'agissait  pas  de  se  rappeler  les  choses, 
les  choses  ne  disparaissent  qu'aux  yeux-  de 
celui  qui  les  oublie.  Il  n'en  était  pas  là  : 

—  J'y  suis,  j'y  reste  !  disait-il  cliaque  jour. 
Alors  il  restait  dans  sa  vie,  avec  son  corps 

tout  chaud,  avec  les  baisers  reçus  qui  n'a- 
vaient pas  fondu  encore,  avec  la  puissance 
que  vous  assurent  les  baisers  que  vous  don- 
nerez aujourd'hui  et  qui  vous  empêchent  de 
garder  trop  longtemps  les  baisers  que  vous 
avez  donnés  hier.  Sa  bouche  en  était  pleine, 
son  sang  les  contenait;  et,  tout  droit,  l'œil 
ouvert,  les  quatre  membres  en  place,  Gro- 
quignole  représentait  une  grande  force  hu- 
maine.  Même  dans    les    instants   de   repos. 
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lorsque,  assis  et  silencieux,  il  considérait  le 
monde  sans  se  mêler  à  son  mouvement,  la 
force  était  présente  et  l'on  sentait,  comme 
l'on  dit  en  mécanique,  qu'elle  tirait  sur  son 
point  d'application. 

Dès  les  premiers  temps,  d'ailleurs,  ce  fut 
un  compagnon  qui  s'installa  dans  sa  peau. 
Il  en  parlait  déjà  : 

—  Ah  !  mon  ami,  les  foies  sont  calmés  ! 

Il  se  tàtait  le  côté,  y  posait  la  paume,  se 
taisait  un  instant,  puis  entretenait  les  amis  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  les  foies  ! 
Ça  vous  tient  ici,  à  droite.  Ils  se  sont  fait  une 
place  dans  ta  peau.  Ça  vous  tire,  ça  vous 
élève,  ça  vous  pousse  un  homme  en  avant. 

Il  disait  encore  : 

—  Quand  les  foies  sont  gonflés,  tu  files 
vers  la  haute  mer.  Tu  irais  loin,  quand  môme 
tu  aurais  une  coque  en  bois.  J'en  ai  vu, 
mon  ami,  qui  marchaient  le  soir  dans  Paris. 
Je  leur  disais  au  passage  :  «  Eh  bien,  mon 
vieux,  je  ne  sais  pas  où  ça  te  mène,  mais  tu 
y  vas  avec  courage.  «  Ils  répondaient  :  «  Je 
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marche  pour  dégonller  mes  foies  !  »  Ils  mar- 
(^haient  toute  la  nuit.  Je  les  voyais  le  lende- 
main. Ils  me  disaient  :  «  Je  les  sens  encore  !  » 
Mets  bien  ça  dans  ta  tète  :  Les  foies  ne  se 
dégonflent  pas  d'eux-mêmes. 

Les  premiers  temps,  il  rtait  plein  d'or- 
gueil : 

—  Rien  à  dire  aujourd'hui,  du  côté  des 
foies  !  Ils  ont  donné  hier. 

Un  peu  plus  tard,  sa  science  se  précisa, 
comme  il  en  expérimentait  les  principes  : 

—  Mon  ami,  ne  parle  pas  comme  ça  de  tes 
foies.  ïu  as  deux  foies.  Veux-tu  parler  du 
foie  noir,  veux-tu  parler  du  foie  blanc? 
Tiens,  mon  vieux  :  11  y  avait  Guillaumet, 
l'homme  à  la  Guillaumette.  Il  était  poitri- 
naire, et  même  qu'il  en  est  mort.  Mais  sa 
femme  m'a  tout  expliqué.  Sa  femme  m'a  dit  : 
«  Monsieur,  dans  le  temps,  c'est  votre  père 
qui  le  soignait.  Votre  père  m'avait  dit  : 
«  Guillaumette,  il  y  a  encore  de  la  res- 
«  source.  Le  foie  noir  est  attaqué,  c'est  vrai, 
«  mais  il  y  a  des  remèdes  i)our  le  foie  noir.  » 
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Le  fait  est  qu'il  a  duré  trois  ans  comme  (,'a  ; 
mais  après,  il  a  fait  des  imprudences,  et  le 
médecin  qui  a  remplacé  votre  père  m'a  dit 
un  beau  jour  :  «  Guillaumette,  je  vous  don- 
ce  nerais  bien  des  remèdes,  mais  ce  n'est  pas 
<■(■  la  peine  de  vous  faire  faire  de  la  dépense. 
«  Votre  mari  a  le  foie  blanc  attaqué,  et  une 
«  fois  que  le  foie  blanc  est  pris,  il  faut  mou- 
«  rir.  » 

Et  il  ajoutait  : 

—  Tu  vois,  mon  ami,  la  science  est  pour 
nous.  Elle  nous  enseigne  qu'il  faut  déjà 
soigner  son  foie  noir  :  ne  le  laisse  pas  s'en- 
gorger. Prends  bien  garde,  car  le  foie  noir 
communique  avec  le  foie  blanc. 

Le  foie  noir  ne  s'engorgea  pas.  Peut-être, 
parfois,  vers  le  soir,  lorsqu'un  sang  épais 
l'avait  traversé  tout  le  jour,  quelque  dépôt 
l'alourdissait-il  dans  sa  masse.  Vous  sentiez 
en  vous  comme  une  surcharge  qu'il  allait 
falloir  porter  en  plus  de  votre  propre  far- 
deau. Un  autre  eût  dit:  «  J'ai  le  foie  pesant  !  » 
Croquignole  était  un  guerrier.  Il  savait  que 
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lo  poids  a  sa  valeur  et  fait  les  combattants 
plus  lourds  pendant  la  bataille.  Il  disait  : 

—  J'ai  le  foie  militant  ! 

Ce  furent  de  beaux  jours.  Les  lendemains, 
l'air  était  clair.  Il  semblait  que  la  nuit  se  fût 
livrée  à  des  travaux  de  chimie  et,  rejetant 
hors  de  vous  ce  qui  vous  encombrait,  ne 
vous  eût  plus  laissé  que  la  joie,  l'aisance, 
un  sang"  pur  comme  l'eau  courante.  Il 
disait  : 

—  J'ai  le  foie  triomphant  ! 

Ce  furent  de  beaux  jours.  Il  se  campait, 
en  arrivant  au  bureau.  Chacun  l'écoutait. 

—  Ça  va,  ça  va,  ça  va  !  Je  suis  descendu 
tout  seul  par  les  rues  :  le  nez  au  vent,  les 
pieds  au  sol,  les  foies  à  l'air.  Tiens,  vois-les  : 
je  les  porte  en  avant.  Et  je  dis  les  foies.  Tous 
mes  foies  respirent  :  il  me  semble  que  le 
foie  blanc  fait  partie  de  la  combinaison. 

Le  foie  blanc  fit  mieux  que  de  faire  partie 
de  la  combinaison,  Groquignole  lui-même  en 
connaissait  les  dangers. 

—  Ecoutez,  mes  vieux.  Il  y  a  des  gens  sur 
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la  Terre  qui  ne  sont  pas  faits  comme  les  autres. 
Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  du  foie 
blanc.  Eh  bien  !  il  y  a  des  gens  sur  la  Terre 
chez  qui  le  foie  noir  lui-même  est  un  foie 
blanc  !  Moi,  mes  amis,  j'ai  connu  une  femme 
qui  avait  les  foies  blancs.  Dans  ce  temps-là, 
j'habitais  au  quatrième,  elle  habitait  au  cin- 
quième. Chaque  jour,  vous  m'entendez  bien, 
il  se  menait  au-dessus  de  ma  Icte  un  bruit, 
comme  si  quelque  chose  allait  tomber  de 
là-haut.  J'en  ai  parlé  à  la  concierge.  Elle  m'a 
dit  :  «  Ah  !  monsieur,  vous  ne  savez  pas  : 
c'est  une  dame  qui  a  les  foies  blancs  !  »  Alors, 
mes  vieux,  j'ai  compris  du  coup.  Elle  avait . 
ëté  mariée  quatre  fois  :  Les  quatre  maris  y 
avaient  passé.  Quarante  ans.  Les  garçons 
bouchers,  les  garçons  laitiers,  les  porteurs 
de  pain,  les  commissionnaires,  le  type  à  Du- 
fayel,  le  bonhomme  du  gaz,  tout  ce  qui  dé- 
passait le  quatrième  étage  pour  monter  dans 
les  hauteurs,  la  porte  était  ouverte,  elle  se 
tenait  sur  le  palier  et  ne  laissait  personne 
aller  plus  loin.  Tu  parles  !   Un  jour,  je  me 
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suis  trompé  d'étage.  Elle  ne  vous  laissait  pas 
redescendre  non  plus.  Brûlante,  mon  ami. 
Le  feu,  et  avec  de  la  braise  autour.  Le  foie 
blanc,  c'est  ta  vie  ;  le  foie  blanc,  c'est  ce  qui 
bout.  Le  foie  noir  calme  un  peu  le  foie  blanc. 
Elle  n'avait  pas  de  foie  noir  et  elle  avait  deux 
foies  blancs!  Elle  avait  eu  de  l'argent,  autre- 
fois. Mes  amis,  si  Rothschild  avait  les  foies 
blancs,  il  n'y  a  pas  un  centime  sur  ses  mil- 
liards qui  resterait  à  sa  place.  Les  foies  blancs 
sont  avides,  les  foies  blancs  te  feraient  con- 
sommer la  terre.  Alors,  elle  faisait  des  mé- 
nages. L'argent  du  travail  lui-même  allait 
aux  hommes.  Elle  t'aurait  payé  du  pain  si 
tu  lui  avais  demandé  de  te  payer  du  pain. 

On  accroît  sa  science,  à  l'exposer,  et  c'est 
le  professeur  qui  gagne  à  fréquenter  son 
auditoire.  Un  beau  jour,  Croquignole  se 
campa  : 

—  Ça  y  est,  mes  vieux,  j'ai  les  foies  blancs! 
11  y  a  une  école  qui  déclare  que  le  foie  noir, 
lorsqu'on  en  abuse,  devient  un  foie  blanc. 
Messieurs,  ceci  n'est  pas  mon  cas  :  dès  son 

13 


146  CROQUIGr<OLE. 

premier  jour,  Croqiiignole  eut  les  foies  blancs. 
Nous  appellerons  cela  :  le  doigt  de  Dieu  sur 
le  front  des  élus.  Que  chacun  se  taise  et  m'é- 
,coute  avant  de  se  comparer  à  moi  !  Messieurs, 
je  parle  de  vous.  Il  y  eut  un  jour  où,  dans  le 
lit  qui  contenait  les  songes  de  vos  vingt  ans, 
une  femme  qui  cherchait  l'homme  comme 
vous  cherchiez  la  femme  vint  se  coucher  à 
vos  côtés.  La  voici,  toute  nue,  toute  ronde, 
je  ne  parle  pas  de  cette  couleur  tendre  que 
la  Nature  a  répandue  sur  sa  peau.  Non.  Je 
[)arle  de  l'étendue  de  son  corps,  je  parle  du 
volume  qui  gontle  sa  surface.  Le  vulgaire  a 
écrit  :  Une  femme  tient  de  la  })lace  dans  un 
lit.  Vous  la  regardiez  avant  d'aller  la  re- 
joindre. Comme  un  écolier  qui  se  dit  :  «  Voici 
l'Europe,  voici  l'Asie,  voici  l'Afrique,  la  Terre 
est  immense  »,  vous  regardiez  chacun  de  ses 
continents.  Ah  !  il  y  a  de  la  place  sur  une 
femme,  mes  vieux  !  11  y  a  de  quoi  s'occu- 
per. Et  pour  ne  pas  perdre  un  instant,  vous 
vous  précipitiez  sur  elle  en  pensant  :  «  Je 
n'aurai  jamais  le   temps  de  la  parcourir  en 
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entier.   »   Qu'on  me  réponde   :  Est-ce  vrai? 
On  riait. 

—  Sacré  Croquignole  !  Il  a  une  manière  à 
lui  de  raconter  les  choses. 

11  faisait  : 

—  Bien  !  Je  ne  me  suis  pas  trompé  dans  la 
première  partie  de  mon  discours.  Ecoutez, 
maintenant.Messieurs,Groquignole  est  grand. 
Quand  Croquignole  se  penchait  sur  la  carte, 
Croquignole  disait  :  «  Voici  l'Europe,  voici 
l'Asie,  voici  l'Afrique.  La  Terre  tout  entière 
tient  dans  une  page  de  la  grandeur  de  ma 
main.  »  Messieurs,  l'espace  et  ses  limites  ne 
m'ont  jamais  suffi.  Croquignole  a  la  soif  de 
l'infini.  Oui,  Messieurs.  Et  le  corps  étroit 
de  la  femme  m'apparaît  comme  ces  jouets 
de  deux  sous  oii  l'on  a  ménagé  la  marchan- 
dise. Peut-être  ai-je  la  bouche  plus  vaste 
que  le  commun  des  mortels,  mais  il  me 
semble  que  mes  deux  lèvres  vont  déborder 
cette  femme  que  vous  trouviez  immense.  Une 
noisette.  Messieurs.  Je  l'engloutis  du  pre- 
mier coup.  11  n'y  a  pas  assez  de  nourriture 
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au  gré  de  mon  appétit.  Je  voudrais,  Mes- 
sieurs, une  femme  qui  plongeât  sa  tête  dans 
les  cieux.  L'habiter,  alors,  et  sur  les  pentes, 
et  sur  les  monts,  et  dans  les  plaines,  moi, 
Croquignole,  être  debout,  marcher,  sentir  la 
femme  à  droite,  sentir  la  femme  à  gauche, 
glisser,  rouler,  y  vivre  et  m'en  alimenter. 

Il  respirait  pendant  un  temps  : 

—  Et  ceci,  Messieurs,  est  le  propre  de 
rhomme  aux  foies  blancs  ! 


Madame  Fernande  finit  un  jour  par  lui 
dire  : 

—  Si  tu  ne  veux  pas  que  tes  foies  m'étouf- 
fent,  nous  sortirons  de  temps  en  temps  pour 
prendre  un  peu  l'air.  Veux-tu  que  j'aille  te 
chercher  à  la  sortie  de  ton  bureau  ? 

Elle  riait.  Il  répondit  : 

—  C'est  ça.  Porter  ses  foies  en  ville  pour 
étonner  les  passants! 

Les  premiers  jours,  il  ne  les  oubliait  pas  : 

—  Les  foies  à  l'air!  disait-il  en  marchant. 
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Puis  le  temps  passa,  qui  amène  le  silence. 
Madame  Fernande  dit  : 

—  Maintenant  je  vais  pouvoir  parler  à 
mon  tour. 

—  Je  t'écoute,  répondait-il  aussitôt. 
Madame   Fernande  était  une  femme  d'ac- 
tion, qui  parlait  peu  mais  parlait  bien. 

—  Promenons-nous.  Je  ne  désire  que 
sortir  un  peu  avec  toi. 

La  promenade  n'a  rien  qui  puisse  choquer 
un  homme  bien  fait. 

—  Ça  va  nous  donner  de  l'appétit,  disait 
Croquignole. 

Ils  regardaient  autour  d'eux,  n'ayant  rien 
de  mieux  à  faire  en  attendant  que  l'appétit 
fût  arrivé.  Il  semblait  d'ailleurs  qu'il  s'avan- 
çât à  chaque  pas.  Madame  Fernande  avait 
tout  juste  le  temps  de  placer  quelques  paroles  : 

—  Il  y  a  tout  de  même  de  belles  choses 
dans  Paris,  disait-elle  en  passant. 

11  lui  donnait  le  bras  et  se  mettait  à  sa 
portée  : 

—  A  propos  de  belles  choses,  Ij'ai  vu  des 

13. 
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souliers    rouges,    tout  rouges,    (ja   fait   bien 
dans  les  pattes  ! 
Madame  P^ernande  l'interrompait  : 

—  Tu  parles  de  souliers?  Tiens,  disait-elle. 
Ah  !  mais  non,  ce  sont  des  chapeaux. 

Elle  reprenait  : 

—  Tu  aimes  ça?  On  porte  cette  année  des 
chapeaux  tout  petits,  tout  petits,  vois,  comme 
celui-là.  Ça  ne  va  pas  à  tout  le  monde.  Ht 
puis,  au  fait,  puisque  nous  passons  devant,  ça 
ne  coûte  rien  d'en  essayer  un.  Tu  n'as  pas 
faim,  encore?  Entre  donc,  ça  t'amusera! 

Il  disait  : 

—  C'est  beau,  les  magasins  des  mo- 
distes ! 

Il  fut  plein  de  savoir-vivre,  d'ailleurs  : 

—  11  te  va?  Mais  prends-le  donc! 
Elle  faisait  : 

—  Tu  es  gentil,  toi  î 
11  répondait  : 

—  Et  maintenant,  j'ai  le  boyau  creux! 
Les  jours  suivants,  c'est  lui  qui  fui  amené 

à  parler  : 
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—  Tu  es  étonnante!  Je  te  vois  tarrèter  de- 
vant les  corsages.  Tu  as  besoin  d'un  corsage? 
Mais,  voyons,  est-ce  que  je  te  refuse  un  cor- 
sage? Achète-le  et  marchons. 

In  peu  plus  tard  il  lui  iil  une  surprise  : 

—  Tiens,  puisque  nous  sommes  devant  un 
bijoutier,  viens  que  je  t'offre  une  bague, 
après  quoi  nous  irons  dîner. 

—  Ne  fais  donc  pas  de  folies,  allons  ! 
Puisque   c'était  ainsi,   il  lui  imposa    une 

bague  qui  valait  très  cher  : 

—  Avons  de  la  iinance,  ma  vieille,  et  de 
la  bonne,  encore  1 

Il  disait  sur  la  route  : 

—  J'aime  que  l'on  soiL  bien  frusquée.  Les 
frusques  sur  la  peau,  c'est  une  peau  de  plus. 

Elle  répondait  : 

—  Ah  !  ça,  mon  petit,  pour  porter  la  toi- 
lette, à  moi  le  pompon! 

—  Mais,  nom  de  Dieu,  tu  ne  dis  rien.  Il  faut 
peut-être  que  je  t'impose  militairement  mes 
ordres. 

—  C'est  que,   mon  petit,  toute  nue,  je  te 
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coûte  déjà  très  cher.  Je  t'occasionne  beaucoup 
de  frais,  sans  compter  les  jours  où  je  dîne 
avec  toi.  Mais  je  te  récompenserai,  va! 

Ce  furent  des  conversations  sans  impor- 
tance, les  mots  leur  en  venaient  à  la  bouche 
chaque  soir  de  six  à  sept,  à  la  sortie  du 
bureau.  Après  avoir  parlé,  ils  continuaient 
leur  promenade  comme  si  rien  n'était  ar- 
rivé. 

En  ce  temps-là,  il  y  eut  de  beaux  jours, 
sans  froid,  sans  chaleur,  sans  pluie,  sans 
vent,  des  jours,  où  dans  la  rue,  l'on  était 
chez  soi  sans  que  le  soleil  vous  gênât  en  rien 
et  où  l'on  allait  à  petits  pas  parmi  les  choses 
que  l'on  voyait. 

—  Magasins  à  droite,  magasins  à  gauche, 
disait  Croquignole  qui  avait  appris  à  regarder. 
En  long,  en  large,  en  travers.  11  faudrait  se 
déranger  pour  ne  pas  les  voir.  Bas  à  jours, 
corsets,  mouchoirs,  équipements  militaires, 
boucles  et  ceinturons.  On  rencontre  même 
des  pharmacies.  Promenons-nous.  Moi,  came 
donne  des  idées; 
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—  Je  croyais  que  ça  te  donnait  de  Inp- 
pétit,  disait  madame  Fernande. 

—  Les  idées  me  donnent  de  l'appétit. 

—  Mais  il  y  en  a,  dé  la  marchandise,  di- 
sait-il soudain.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que 
tout  ce  que  l'on  voit,  ce  sont  des  choses  qui 
peuvent  servir.  Le  corps  de  l'homme  est  im- 
mense. 

—  Ah!  s'écriait-elle,  mon  petit,  tu  rte  te 
doutes  pas  de  ce  qu'il  faut,  rien  qu'à  une 
femme  ! 

11  répondait  : 

—  Le  corps  de  la  femme  est  plus  chaud, 
le  corps  de  la  femme  est  plus  grand.  Hon- 
neur au  corps  de  la  femme  !  Qu'on  la  chausse 
de  chevreau,  qu'on  la  couvre  de  soie,  de  la 
tête  aux  bottines.  La  femme  a  de  la  bonne 
viande.  Qu'on  en  fasse  valoir  les    qualités! 

Les  premiers  temps  il  les  découvrit  l'une 
après  l'autre  : 

—  Dieu  soit  loué  !  Voici  un  magasin  qui  me 
rappelle  à  la  vie.  Nous  allions  oublier  que  le 
corps  de  la  femme  a  besoin  d'une  ombrelle. 
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—  Nous  en  avons  de  très  jolies,  en  soie, 
couleur  gorge  de  pigeon,  disait  la  vendeuse. 

—  A  propos,  vous  devez  aussi  avoir  des 
cannes,  répondait  Croquignole. 

Ce  fut  une  belle  époque.  Le  pied  dans 
Paris,  l'œil  ouvert,  les  quatre  membres  en 
place,  il  avait  du  poids  sur  la  Terre,  et  le 
mouvement  qui  le  portait  en  avant,  accru 
d'une  poussée  nouvelle,  le  faisait  heurter  ses 
bornes  ordinaires;  son  poids  les  abattait  du 
coup.  11  avait  dit:  "  Avec  quatre  mille  francs 
tu  peux  faire  le  tour  du  monde.  »  11  en  pos- 
sédait quarante  mille.  Il  était  l'homme  qui 
peut  faire  dix  fois  le  tour  du  monde. 

11  s'en  prenait  à  tout  ce  qu'il  rencontrait, 
étant  bien  assuré  de  n'avoir  rien  à  craindre 
tant  qu'il  n'aurait  pas  franchi  l'enceinte  de 
Paris. 

11  n'y  eut  pas  qu'un  chapeau,  un  corsage 
et  une  ombrelle,  il  y  eut  des  éventails,  il  y 
eut  des  bibelots,  il  y  eut  des  broderies,  il  y 
eut  des  breloques  pour  que  la  femme  les  mit 
à  sa  ceinture,   il    y  eut  des  ceintures  pour 


CROQUIGNOLE.  155 

que  la  femiiie  pût  accrocher  ses  breloques. 
11  y  eut  (les  riens  qui  ne  coûtent  pas  cher  et 
(|ui  vous  amusent  en  passant.  11  y  eut  des 
tleurs,  il  y  eut  des  dentelles  comme  on  en 
]>orte  pendant  !a  saison  d'été,  il  y  eut  des 
fourrures  comme  on  en  porte  pendant  la  sai- 
son d'hiver  et  (in'il  vaut  mieux  acheter  d'oc- 
casion avant  (|ue  le  froid  ne  soit  venu.  Il  y 
eut  les  économies  que  l'on  réalise  en  procé- 
dant ainsi.  Il  y  eut  des  ])eignes.  Les  cheveux 
de  la  femme  comptenl,  môme  quand  elle 
n'est  pas  au  lit,  il  y  eut  de^  postiches  qui 
leur  donnaient  du  nombre. 

Certes,  il  y  eut  beaucoup  de  magasins  dans 
Paris.  Les  magasins  sont  faits  pour  les  femmes. 
C'était  comme  si  la  femme  eût  eu  un  plus 
grand  nombre  d'attributs.  11  y  eut  des  corsets 
flexibles  comme  les  muscles  et  la  peau,  qui 
corrigeaient  votre  corps,  qui  en  transfor- 
maient la  ligne  et  vous  donnaient  l'impres- 
sion qu'avant  de  les  porter  vous  ignoriez 
certaines  de  vos  vertus.  Il  y  eut,  sans  jeu 
de  mots,  la  femme  qui   vous   est  plus  chère 
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lorsqu'elle  vous  a  coûté  davantage.  Il  y  eut 
des  mouvements  : 

—  Bon  Dieu,  je  m'appelle  Croquignole  et 
j'allais  oublier  que  les  femmes  aiment  les 
bonbons  ! 

Il  y  eut  des  pralines,  il  y  eut  du  thé,  il  y 
eut  du  chocolat.  Il  y  eut  des  marques  «  A  la 
Marquise  de  Sévigné  ».  Le  prospectus  disait  : 
«  En  lui  donnant  le  nom  de  l'aimable  mar- 
quise —  femme  jusqu'au  bout  de  ses  doigts 
mignards  et  de  ses  ongles  infmiment  roses 
—  les  créateurs  de  la  maison  (que  leurs  efforts 
sans  défaillance  édifièrent)  rendirent  hom- 
mage à  la  Femme  pour  qui  ils  s'ingénièrent 
dans  l'Art  du  Délicieux.  »  11  y  eut  des  doigts 
mignards  et  des  ongles  roses.  11  y  eut  la  ligiie 
de  la  Parisienne.  Il  y  eut  les  mains  qui  ser- 
vent à  porter  des  gants  blancs,  il  y  eut  les 
pieds  qui  servent  à  porter  des  bottines  à  haut 
talon.  Il  y  eut  des  coffrets  qui  ne  servent  à 
rien,  mais  qui  sont  les  cousins  de  la  femme, 
étant  comme  elle  des  objets  d'art. 

—  Et  après  tout,  il  faut  bien  qu'on  s'aper- 
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goive    qu'on    est    riche,    disait    Croqiiignole 
quand  il  payait. 

En  ce  temps-là,  il  eut  du  poids  suria  Terre. 
Dans  sa  main  l'or  rouge,  dans  sa  poche  l'or 
chaud;  autour  de  lui,  l'or  comme  un  com- 
pagnon. Comme  l'on  est  plein  d'un  nouveau 
sentiment,  le  camr  plein  d'or;  l'or  comme 
un  maître  qui  vous  suit  dans  la  vie  et  vous 
veut  élever  jusqu'à  lui.  Croquignole  allait  à 
chaque  pas  dans  l'or.  Il  marchait  dans  le 
monde  et  appuyait  sur  les  choses  de  tout  le 
poids  de  son  or. 

—  C'est  pour  le  mieux  sentir,  disait-il  en 
entrant  dans  un  magasin. 

Et  il  disait  en  sortant  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  acheter,  mainte- 
nant? 

Il  avait  suffi  qu'ils  sortissent  une  fois  dans 
Paris,  il  avait  suffi  qu'il  touchât  une  fois  à 
sa  poche. 

11  y  eut  des  gilets  à  fleurs,  il  y  eut  les  sou- 
liers rouges  par  lesquels  il  avait  commencé. 
11  y  eut  l'homme  qui  accompagne  une  femme 

14 
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élégante  et  qui  doit  faire  figure  à  côté  d'elle. 
Un  chapeau  ordinaire  ne  suffirait  pas.  Il  y  eut 
le  vrai  panama  qui  ne  se  distingue  de  l'autre 
qu'auxyeux  des  connaisseurs.  Il  y  eut  le  vrai 
connaisseur  qui  est  le  seul  homme  qui  vous 
importe.  Il  y  eut  les  cravates  de  bon  goût 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  certaines 
cravates  d'occasion  qui  ne  coûtent  que  quatre- 
vingt-quinze  centimes.  Il  y  eut  des  épingles, 
il  y  eut  une  bague  au  petit  doigt,  il  y  eut  les 
pantalons  blancs  qui  se  salissent  en  deux 
jours.  Ce  ne  fut  qu'au  monocle  qu'il  s'arrêta. 
Ayant  servi  dans  les  dragons,  il  eut  un  mot 
de  soldat  : 

—  Le  harnais  du  cavalier  fait  valoir  le 
harnais  de  sa  monture. 

Ensuite  il  vint  un  jour  où  l'ensemble  fut 
satisfaisant.  Croquignole  regardait  Madame 
Fernande,  puis,  se  regardant  lui-même  : 

—  Je  crois  que  cette  fois-ci  notre  viande 
est  bien  présentée. 

Sentiment  qui  l'entraîna  dans  les  bons  en- 
droits. 


â 
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Chaque  soir,  vers  huit  heures,  l'instant 
venait  où  la  créature  humaine  a  besoin  de 
s'alimenter.  Croquignole  disait  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  fourrer  les  gens 
comme  nous  dans  des  boutiques  de  marchands 
de  vins. 

Et  comme  il  pensait  bien  ce  qu'il  pensait, 
comme  sa  main  était  en  relations  avec  sa  tète, 
il  faisait  signe  à  un  cocher.  11  y  eut  le  sapin, 
le  c<  vrai  sapin  »,  comme  il  disait  encore,  qui 
vient  au  premier  appel  et  fait  de  vous  un 
homme  élégant  quand  il  vous  dépose  à  la 
porte  dun  grand  restaurant. 

Le  temps  passa,  dans  l'abondance,  le  temps 
qui  fait  dire  aux  pauvres  :  «  Est-il  possible 
qu'il  y  ait  des  riches  pendant  que  je  ne  vois 
autour  de  moi  que  la  misère  humaine  I  )> 

Il  fallut  peu  de  jours  à  Madame  Fernande 
pour  s'habituer  à  son  premier  corsage  et 
pour  penser  : 

—  J'aurais  besoin  d'un  autre  corsage 
Croquignole   qui  couchait   avec   elle  avait 

pris  du  goût  à  son  corps  : 
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—  Elle  ne  peut  pas  mettre  des  bras  comme 
elle  en  a  dans  de  la  satinette. 

Il  y  eut  des  corsages  de  salin,  il  y  eut  des 
corsages  de  soie. 

Groquignole  reçut  sa  récompense.  Certes, 
il  connaissait  Madame  Fernande  et  l'estimait 
comme  un  homme  le  doit,  à  cause  de  ses  par- 
fums, à  cause  de  la  propreté,  à  cause  d'une 
peau  de  femme  qui  la  recouvrait  et  se  pliait 
doucement  à  chacune  de  ses  jointures. 

Les  premiers  temps,  il  était  à  côté  d'elle  et 
la  revoyait  dans  sa  nudité.  Elle  était  droite, 
arquée,  bien  remplie;  on  eût  pu  dire  qu'il  en 
soupesait  les  rondeurs.  Il  pensait  : 

—  Ça  vous  réchauffe  un  homme! 

Et  c'est  le  goût  de  son  corps  qui  lui  remon- 
tait à  la  bouche  et  l'emplissait  quand  il  la 
promenait  à  son  bras. 

—  La  nuit,  je  couche  avec  elle,  disait-il. 
On  lui  demandait: 

—  Et  le  jour? 

—  Le  jour,  je  me  rassemble  pour  être  au 
complet  quand  viendra  la  nuit. 
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Groquignole  reçut  sa  récompense.  Il  lui 
sembla  rassembler  des  éléments  plus  nom- 
breux. Tu  couches  avec  la  femme  que  tu  as 
vue,  et  si  cette  femme  est  coiffée  d'un  chapeau, 
tu  te  rappelles  son  chapeau  quand  tu  es 
couché  auprès  d'elle.  Madame  Fernande  était 
une  femme  complète,  l'une  de  celles  qui  ont 
plusieurs  chapeaux.  Croquignole  coucha  avec 
bien  des  choses  :  avec  un  nœud  de  rubans 
placé  au  bon  endroit,  avec  des  bas  à  jour, 
avec  une  belle  cambrure  de  la  hanche,  avec 
un  regard  d'envie  que  lui  avait  adressé  un 
passant.  Les  premiers  temps,  il  coucha  avec 
tout  ce  qu'il  avait  acheté.  Ensuite,  il  acheta 
d'autres  choses  pour  coucher  avec  plus  encore, 
il  eut  des  mots  comme  ceux-ci  : 

—  Ah  !  mon  ami ,  les  bottines  !  Le  pied 
n'existe  pas,  c'est  la  bottine  qui  existe.  Dix 
paires  de  bottines  font  dix  sortes  de  pieds. 

Et  il  disait  à  Madame  Fernande  : 

—  Ma  vieille,  j'ai  vu  dans  un  catalogue 
des  corsets  épatants.  Un  de  ces  soirs,  nous 
piquerons  un  pas  de  charge  pour  aller  jus- 

14. 
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qu'au  magasin.  Faut  voir  l'effet  qu'ils  pro- 
duiront sur  ta  peau. 

Elle  eut  des  corsages  décolletés  en  rond. 

—  Pourquoi  n'aurais-tu  pas  un  corsage 
décolleté  en  carré  ? 

X     Elle  eut  un  corsage  décolleté  en  carré. 

—  Pourquoi  n'aurais-tu  pas  un, corsage 
décolleté  en  losange  ? 

Elle  eut  des  corsages  collants. 

—  Pourquoi  n'aurais-tu  pas  une  de  ces 
Mouses  flottantes  que  l'on  porte  sans  corset? 

Il  y  eut  des  chapeaux  exquis  cette  année-là. 
Il  y  eut  la  forme  qui  se  portait  et  la  forme 
qui  ne  se  portait  pas  encore.  Il  y  en  eut  qui 
étaient  hardis  dans  leur  ligne  comme  une 
femme  bien  faite,  et  qui,  décrivant  vers  la 
droite  une  courbe  extravagante,  échappaient 
au  ridicule  par  un  oiseau  posé  là  où  le  ridi- 
cule allait  commencer. 

—  11  t'ira  certainement,  disait  Groquignole  ; 
c'est  une  forme  que  tu  n'as  pas  encore  portée. 

Et  il  appliquait,  la  nuit,  sur  sa  peau,  un 
port  de  tète  qu'une  plume  de  chapeau  avait 
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mis  en  valeur,  un  coin  de  gorge  qu'un  décol- 
Ictage  avait  montré,  un  coin  de  gorge  qui,  si 
osé  que  fût  le  décolletage,  restait  à  l'abri 
sous  la  robe  ;  et  il  appliquait  sur  sa  peau  des 
couleurs  claires,  des  lignes  bien  faites,  des 
mouvements  et  des  vertus  qu'il  ne  connais- 
sait pas  encore,  mais  que  le  lendemain  lui 
ferait  connaître.  Il  y  a  toujours  une  partie 
des  femmes  que  l'on  n'a  pas  encore  possédée. 

—  Savoir  l'effet  que  lui  produirait  une 
robe  blanche  ! 

Et  il  formulait  son  système  en  deux  temps  : 

—  Je  lui  en  ai  collé  pour  trois  mille  balles 
sur  les  reins.  Elle  est  très  bien.  Avec  trois 
mille  balles  de  plus,  elle  sera  encore  mieux. 

On  se  demandait  : 

—  Oi^i  s'arrêtera  Croquignole? 
Il  répondait  : 

—  A  la  mort  ! 


II 


S'il  est  des  gens  qui  vivent,  il  en  est 
d'autres  qui  sont  placés  dans  leur  voisinage. 

Dès  le  premier  soir,  Groquignole  ne  s'était 
pas  contenté  de  Madame  Fernande  ;  et,  se 
penchant  vers  l'autre  femme  : 

—  Comment  vous  appelez- vous? 

—  Angèle. 

—  Angèle,  regardez  ce  type-là.  Ce  n'est 
pas  un  mâle  à  réussir  à  la  première  attaque. 
Alors,  il  faut  lui  donner  rendez-vous  pour 
demain.  Il  s'appelle  Claude. 

Telle  fut  la  donnée  sur  laquelle  partit 
celui-ci. 

Le  lendemain  arriva,  comme  arriveront 
bien  d'autres  jours.  Claude  l'avait  pourtant 
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attendu.  11  y  eut  la  rue,  il  y  eut  la  maison 
qu'habitait  Angèle,  et  ensuite  il  y  eut  l'esca- 
lier. L'escalier  était  comme  ceci,  avec  des 
tapis  de  telle  couleur;  les  fenêtres  étaient 
comme  cela,  avec  des  vitraux  ;  et  derrière  les 
portes  de  chêne  à  deux  ballants,  la  vie  de 
riches  semblait  d'une  matière  pesante.  11 
y  eut  les  pensées  qui  viennent  d'elles-mêmes, 
quel  que  soit  l'escalier  :  «  Elle  monte  plu- 
sieurs fois  chaque  jour  par  ici.  »  Claude 
n'était  pas  de  ces  hommes  qui  ouvrent  une 
porte  et  la  ferment  derrière  eux  :  l'événement 
qui  se  passe  est  leur  arrivée!  Quand  il  fut 
au  sixième  étage,  il  se  demandait  encore  : 
«  Savoir  ce  qui  va  se  passer  !  »  Et  comme  s'il 
eût  abandonné  la  propriété  de  son  cœur, 
comme  s'il  eût  laissé  à  la  vie  le  soin  de  le 
former  elle-même,  il  n'imaginait  d'avance 
aucun  bonheur  particulier.  11  ne  gardait  de 
«es  sentiments  que  leur  étendue,  pour  qu'ils 
pussent  recevoir  tout  ce  qu'on  voudrait  leur 
donner. 
Angèle  fit  : 
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—  Ah! 

Puis  elle  resta  en  travers  de  la  porte, 
étunt  trop  surprise  pour  savoir  s'en  aller  du 
lieu  où  elle  était. 

Comme  il  n'avait  rien  à  dire,  Claude  parla 
tout  do  suite  : 

—  Vous  voyez.  Je  vous  avais  promis  de 
venir. 

Il  entra,  pourtant.  Puis,  comme  il  n'est 
pas  de  porte  qu'à  la  longue  on  ne  songe  à 
fermer,  ils  se  trouvèrent  tous  les  deux  dans 
la  chambre. 

Il  fallut  bien  qu'il  finît  par  dire  : 

—  Ah  !  oui,  vous  donnez  sur  le  cimetière 
Montparnasse  ! 

Du  reste,  la  machine  à  coudre  était  placée 
devant  la  fenêtre,  et  ceci  fut  pour  Angèle 
l'occasion  de  se  ressaisir  et  de  faire  sa 
fameuse  réponse  : 

—  Non.  je  donne  sur  la  machine  à  coudre. 
D'ailleurs,  ils  ne  s'en  tinrent  pas  aux  pré- 
liminaires : 

—  Attendez,  dit-elle,  que  je  débarrasse  une 


lti«  CROQUIGNOLE. 

chaise  pour  que  vous  puissiez  vous  asseoir. 

Et  pendant  qu'elle  faisait  cela,  tout  comme 
elle  l'avait  dit,  Claude  prit  une  juste  notion, 
des  choses  et  remarqua  qu'il  y  avait  d'autres 
objets  qu'une  femme  dans  cette  chambre. 
Au  sujet  du  lit,  il  n'y  avait  aucune  ques- 
tion à  poser  :  c'était  un  lit.  Il  y  avait  deux 
chaises,  il  y  avait  deux  tables  ;  et  la  seconde 
table  représentait  un  certain  supcrllu.  Mais 
les  meubles  ne  répondaient  guère  à  leur 
destination  naturelle  ;  d'ordinaire,  un  lit  est  un 
lit  tout  simplement  vide  en  attendant  la  nuit. 

Sur  le  lit  d'Angèle,  de  la  toile  en  rou- 
leaux, de  la  toile  en  morceaux,  des  objets 
confectionnés  avec  de  la  toile;  et  Claude 
apprit  même,  par  la  suite,  que  ce  qu'il  appe- 
lait de  la  toile  pouvait  être  de  la  cretonne  ou 
du  calicot.  Le  lit  des  pauvres  remplit  le 
rôle  d'un  cabinet  de  débarras.  Et  la  toile  no 
s'en  tenait  pas  au  lit  ;  la  toile  était  chez  elle  ; 
la  cretonne  elle-même  envahissait  la  table, 
le  calicot  se  posait  sur  la  cheminée.  Il  y  avait 
un  petit  poêle  bas,  de  ceux  ([ue  l'on  appelle 
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(les  cœurs,  et  sur  lequel  des  carrés,  des 
ronds,  des  triangles,  des  bandes  de  toile,  de 
calicot  ou  de  cretonne,  séparés  par  formes  et 
par  espèces,  s'alignaient  régulièrement  pour 
que  l'œil  n'eût  qu'à  voir,  et  pour  que  la  main 
n'eût  qu'à  prendre.  Le  poêle,  non  plus,  ne 
servait  pas  de  poêle.  Et  il  n'y  avait  pas  que 
des  choses  blanches,  il  y  avait  aussi  des 
choses  de  couleur. 

—  Mais  c'est  un  atelier!  s'écria  Claude. 
Elle  fit  : 

—  Oui. 

Il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ceci? 

—  Ce  sont  des  chemises  qui  sont  faites. 

—  Et  cela? 

—  Ce  sont  des  chemises  qui  sont  en  train. 

—  Et  ça  encore? 

—  Ce  sont  des  chemises  qui  sont  à  faire. 
Il  dit  : 

—  Alors  vous  êtes  chemisière  ?  Moi,  je  ne 
savais  pas.  Je  croyais  que  vous  étiez  une 
petite  femme. 
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Elle  rougit  un  peu.  Alors,  il  eut  regret 
d'avoir  ainsi  parlé,  et  pour  la  récompenser, 
il  ajouta  : 

—  Eh  bien,  écoutez,  je  ne  veux  pas  vous 
déranger.  Il  faut  travailler  quand  môme  je 
suis  là. 

Elle  fit  : 

—  C'est  ça  ! 

Il  revint  plusieurs  fois  dans  la  même 
semaine,  et  à  chaque  visite  il  n'apportait 
aucune  timidité,  parce  qu'ils  s'étaient  donné 
rendez-vous.  A  la  fm,  elle  se  dérangeait  tout 
juste  pour  ouvrir  la  porte,  et  il  vint  môme 
un  temps  où  elle  laissa  la  clé  dans  la  serrure  : 
il  n'avait  qu'à  entrer.  Elle  disait  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  la  première  fois  .^ 
-l'avais  un  peu  peur.  Et  si  vous  n'étiez  pas 
venu,  je  me  serais  dit  :  «Tant  mieux,  il  n'est 
pas  venu  !  » 

Et  ces  mots  leur  prouvaient  qu'ils  s'avan- 
çaient dans  la  familiarité,  puisqu'elle  n'avait 
aucun   scrupule  à  les  prononcer.  Et  Claude 
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les  interprétait  ainsi  :   •<  Nous  avons  fait  du 
chemin   depuis   cette  première  fois.  » 

Pourtant,  il  disait  encore  en  franchissant, 
le  seuil  : 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  dérange  pas  ? 

—  Voyez!  répondait-elle. 

Les  ciseaux,  le  dé,  les  mains,  les  genoux 
aussi;  parfois,  dans  son  élan,  l'aiguille  cassait 
tout  net.  Un  homme  y  eût  été  de  son  juron. 
Pour  celle-ci,  elle  prenait  une  autre  aiguille 
et  l'enfilait  du  premier  coup.  Les  jurons  sont 
du  temps  perdu.  Si  la  Terre  eût  été  en  toile, 
elle  l'eût  cousue  tout  du  long;  on  pensait  à 
cela  naturellement. 

Claude  demandait  : 

—  Combien  de  kilomètres  de  fil  depuis  ce 
malin  ? 

Il  demandait  encore  : 

—  Jusqu'à  quelle  heure  travaillez-vous  ? 

—  Jusqu'à  la  nuit,  répondait-elle. 

—  Et  le  matin,  quand  est-ce  que  vous 
commencez  ? 

—  Avec  le  soleil. 
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—  Et  à  quelle  heure  le  soleil  se  lève-t-il  ? 

—  Oh!  on  ne  sait  pas.  On  a  beau  se  pres- 
ser :  il  est  toujours  levé  avant  vous. 

Ce  fut  ainsi  pendant  quinze  jours.  Et  puis 
tout  change,  tout  s'agrandit  :  chaque  soir, 
Claude  allait  voir  Angèle.  On  ne  peut  pas 
dire  qu'il  s'arrêtait  en  route,  quoique  Paris 
fût  bien  capable  d'arrêter  les  hommes.  Des 
belles  femmes  passaient,  qui  faisaient  valoir 
leur  croupe,  leurs  seins  et  leur  visage,  comme 
si  la  croupe,  les  seins  et  le  visage  eussent  été 
le  meilleur  de  la  femme.  Il  en  vit  qui,  vêtues 
de  mousseline,  vêtues  de  transparents,  rem- 
plissaient leur  robe  et  la  portaient  par-dessus 
leur  corps  comme  un  corps  plus  précieux  et 
qui  accroissait  encore  leur  valeur  naturelle. 
Les  hommes  ne  les  pouvaient  quitter  des 
yeux  et,  changeant  leur  direction,  plan- 
taient là  un  rendez-vous,  une  affaire  urgente 
H  laquelle  ils  allaient.  Les  hommes  mar- 
chaient à  la  conquête  des  femmes,  comme  si 
cela  eût  valu  mieux  que  marcher  à  la  con- 
quête du  monde.  Aller  chez  Angèle  ne  les  eût 
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môme  pas  ramenés  au  sentiment  du  devoir. 
Il  vit  un  grand  Paris  en  marciie,  avec  des 
rues  où  les  passants  se  hâtaient,  se  devan- 
çaient l'un  l'autre,  où  les  voitures  sautaient 
sur  les  pavés,  mettaient  les  vitres  des  mai- 
sons en  branle  et  semblaient  vouloir  en- 
traîner tout  ce  qui  ne  -roulait  pas  avec  elles. 
11  vit  une  ville  où  des  bruits,  où  des  mouve- 
ments, où  des  regards,  où  des  couleurs  at- 
tentaient à  ce  calme  que  cherche  le  cœur 
humain  et,  vous  attirant  de  tous  les  côtés, 
faisaient  de  vous  on  ne  sait  quel  animal  qui 
a  perdu  sa  voie.  Claude  vit  tout  cela,  le  soir, 
à  six  heures,  en  allant  chez  Angèle,  et  re- 
poussant tout  ce  qui  était  à  sa  droite,  et  re- 
poussant tout  ce  qui  était  à  sa  gauche,  il 
montait  le  boulevard,  les  deux  yeux  fermés, 
et  pensant  :  «  Non,  non!  Je  vais  chez  An- 
gèle. » 

Il  arrivait  :  elle  était  assise,  toutes  les 
chemises  l'entoura^ient. 

Le  silence  régnait  encore,  et  une  vie  qui 
se  pliait  aux  chemises  et  ne  tenait  pas  plus 

15. 
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de  place  que  ce  qu'il  en  faut  pour  faire  une 
ehemise,  avec  un  murmure  très  doux  seule- 
ment lorsque  Angèle  s'arrêtait  pour  dire  : 
«  Les  reins  m'en  font  mal  !  »  Au  lieu  d'être 
une  ouvrière,  elle  eût  pu  être  tout  ce  qu'il 
avait  rencontré.  Il  avait  en^^e  de  lui  crier  : 

—  Merci  !  Vous  n'êtes  pas  comme  les 
autres . 

Alors  il  s'asseyait,  puis  il  restait  assis, 
sans  rien  dire,  et,  ne  pouvant  se  défaire 
d'une  sorte  de  reconnaissance,  il  acceptait  la 
présence  du  travail  avec  foi,  comme  lors- 
qu'on croit  en  Dieu,  implacablement  et  sans 
rien  vouloir  entendre,  l'ayant  vu  se  manifes- 
ter dans  ses  œuvres. 

Il  y  eut  un  soir,  pourtant,  où  Angèle 
planta  l'aiguille  dans  le  calicot  (c'était  du 
calicot),  puis  elle  dit  : 

—  Et  maintenant,  je  vais  préparer  mon 
dîner! 

II  fut  bien  étonné  :  depuis  si  longtemps  il 
la  voyait  coudre  qu'il  lui  semblait  qu'elle  ne 
dût  pas  faire  autre  chose.  Il  en  avait  un  peu 
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pitié.  Ce  fut  une  découverte,  et  il  pensa  : 
«  Pauvre  petite,  non  seulement  elle  coud, 
mais  encore  il  faut  qu'elle  mange  I  »  Et  elle 
disait  môme  : 

—  Oh!  on  mangerait  bien,  puisqu'on  est 
forcé  de  manger.  Mais  pendant  qu'on  mange 
on  perd  son  temps. 

Il  ne  s'émut  pas  beaucoup,  tout  d'abord  : 

—  Et  quand  vous  avez  perdu  du  temps, 
comment  faites-vous? 

—  Je  le  rattrape  pendant  la  nuit. 

—  Comment  !  vous  ne  travaillez  pas  que 
le  jour! 

—  Je  travaille  quelquefois  la  nuit. 

11  croyait  d'ailleurs  avoir  tout  dit  sur  cette 
■question,  mais,  au  bout  d'un  temps  il  lui 
vint  une  pensée  :  «  Ils  travaillent,  ensuite 
ils  mangent.  Ils  n'ont  jamais  iini.  Mais  on  va 
les  tuer  !  »  Alors  il  ne  put  pas  se  taire. 

—  Dites  donc,  Mademoiselle,  il  faut  bien 
que  vous  mangiez  vous-même.  Mais  si  quel- 
qu'un vous  faisait  à  manger,  est-ce  que  ça 
vous  empêcherait  de  travailler  pendant  la  nuit? 
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Elle  répondit  : 

—  Ça  dépend.  Ça  dépend  comme  le  travail 
presse. 

II  dit  : 

—  Eh  bien,  il  ne  faut  pas  que  le  travail 
presse.  Moi,  je  vais  vous  faire  à  manger. 
Seulement,  promettez-moi  de  ne  plus  travail- 
ler la  nuit. 

Elle  rit  : 

—  C'est  entendu  ! 

Elle  n'avait  pas  l'air  d'y  croire,  d'ailleurs. 

11  posa  son  paletot,  pour  mieux  se  prou- 
ver à  lui-même  qu'il  allait  faire  quelque  chose . 
Puis  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  préparer? 

—  Un  œuf  sur  le  plat,  dit-elle.  L'œuf  est 
là.  Non,  je  ne  veux  pas. 

Il  trouva  l'œuf  dans  un  placard,  et  il  trouva 
aussi  du  sel  et  du  beurre.  Ensuite,  il  fallut 
chercher  la  lampe  à  alcool,  et  elle  était  sur 
la  cheminée.  Certes,  elle  contenait  assez 
d'alcool  pour  faire  cuire  un  œuf,  mais  Claude 
organisait   un   ménage    et   avait   besoin    de 
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l'organiser  on  entier.  Il  arriva  même  que  la 
bouteille  était  vide,   et  il  dut  descendre  les 
six  étages. 
Il  dit  : 

—  Il  le  faut.  Ce  sera  du  travail  que  je 
n'aurai  pas  à  faire  demain. 

Puis,  avec  le  temps  de  remplir  la  lampe, 
ce  fut  un  quart  d'heure  déjà  qui  avait  passé, 
(juand  on  se  retou-rne,  l'oeuf  sur  le  plat  est 
cuit.  Claude  n'avait  pas  encore  mis  le  cou- 
vert. Il  restait  aussi  un  morceau  de  fromage 
et,  au  dernier  moment,  il  sortit  de  sa  poche 
un  petit  gâteau. 

—  Vous  mangerez  bien  ça? 
Elle  fit  : 

—  Mais  oui.  Une  fois  qu'on  est  en  train, 
une  bouchée  de  plus  ou  de  moins... 

Il  voulait  rester  pour  laver  la  vaisselle, 
mais  elle  s'y  opposa  avec  tant  de  force  qu'il 
dut  bien  se  soumettre,  quitte  à  dire  : 

—  Eh  bien!  c'est  ça,  je  ne  la  laverai  que 
demain. 

Comme  il  allait  partir,  il  se  retourna  : 
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—  Mais  nous  avons  des  comptes  ensemble. 
Ça  fait  une  demi-heure. 

Il  n'y  eut  pas  que  des  jours  d'œuf  sur  le 
plat;  il  y  eut  aussi  des  jours  de  bifteck. 
Claude  triomphait. 

—  Il  m'a  fallu  trois  quarts  d'heure! 
s'écriait- il. 

—  Vous  trichez,  répondait  Angèle. 

Il  y  eut  même  des  jours  de  soupe,  oii  il 
allumait  le  poêle. 

—  Non,  il  ferait  trop  chaud,  disait-elle. 

—  Ça  ne  fait  rien,  vous  vous  mettrez  plus 
près  de  la  fenêtre. 

Il  finit  par  en  avoir  chaque  jour  pour  une 
heure,  et  il  ne  consentit  jamais  aux  dîners 
froids,  parce  que,  si  l'on  s'habituait  à  la  char- 
cuterie, il  ne  serait  pas  nécessaire  de  faire  la 
cuisine. 

Ce  fut  un  soir,  ce  fut  même  un  soir  de 
soupe  à  l'oseille.  Sur  le  réchaud,  le  charbon 
de  bois  se  comportait  comme  en  plein  hiver, 
et,  bien  qu'elle  se  fût  mise  tout  près  de  la 
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fenêtre,  selon  le  conseil  qui,  un  jour,  lui  en 
avait  été  donné  : 

—  11  fait  trop  chaud,  disait  Angèle. 

—  Que  voulez-vous  !  répondait  Claude.  C'est 
comme  pour  être  belle.  11  faut  souffrir  si  l'on 
veut  bien  manger. 

Et  voici  que,  soudain,  sans  que  cela  fût 
attendu  : 

—  Mais,  dites  donc,  Mademoiselle,  je  suis 
un  imbécile. 

Elle  répondit  : 

—  11  faut  être  sot  pour  travailler  comme 
vous  faites,  quand  on  peut  faire  autrement. 
Pourquoi  ne  me  laissez-vous  pas  faire  b 
cuisine? 

—  Ce  n'est  pas  ça  que  je  voulais  dire. 
Diles-moi  donc,  Mademoiselle,  c'est  bien  vous 
qui  faites  votre  ménage? 

—  Quand  on  n'a  pas  de  domestiques...  ré- 
pondit-elle. 

—  Eh  bien,  vrai!  Moi  qui  me  croyais  quitte 
avec  vous,  quand  j'avais  fait  la  cuisine. 
Mademoiselle,  demain  matin,  à  sept  heures 
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et    demie,    je    viens    faire    votre    chambre. 

—  Vous  êtes  fou!  dit-elle. 

Il  finit  par  la  ramener  à  de  meilleurs  sen- 
timents : 

—  Allons,  ma  petite  Angèle,  qu'est-ce  que 
ça  peut  vous  faire?  Vous  croyez  donc  que  je 
ne  m'ennuie  pas? Le  matin,  je  ne  sais  pas  où 
passer  mon  temps.  Vous  aimeriez  mieux, 
sans  doute,  que  je  reste  au  lit  à  m'épaissir 
le  sang! 

Le  lit  fut  fait  militairement,  comme  les 
femmes  n'y  arrivent  pas  :  un  lit  plein,  un  lit 
carré,  un  lit  à  principes,  un  lit  duquel  on 
eût  pu  dire  qu'il  avait  des  tranches. 

—  Je  n'oserai  plus  rien  mettre  dessus,  di- 
sait Angèle. 

Le  carreau  y  passa,  avec  de  grands  lavages, 
et,  dans  le  feu  de  la  bataille,  comme  il  arrive 
parfois  que  deux  actions  ne  se  concilient  pas  : 

—  Allez,  allez,  disait-il.  Vous  me  gênez. 
Sortez  sur  le  palier  pendant  que  je  lave. 

Elle  sortait,  l'aiguille  à  la  main,  et  elle 


ci; oiji  iiiNOi.L;.  181 

restait  là,  debout,  à  eoiulre   près  d'une  fe- 
nêtre du  couloir. 

—  Mon  travail  a  tant  d'importance,  pensait 
Claude,  que  tout  doit  lui  faire  [)lace. 

11  y  eut  (les  clous,  il  y  eut  des  planches,  il 
y  eut  un  plumeau  quelle  ne  possédait  pas 
encore.  Il  y  eut  une  fois  toute  une  matinée 
de  dimanche  où  il  fallut  laver  les  vitres, 
poser  des  rideaux  et  procéder  à  un  nettoyage 
en  grand.  Angèle  dut  lutter  une  semaine 
entière  pour  obtenir  qu'il  ne  vernit  pas  le 
carreau.  Il  y  eut  quelque  chose  que  l'on  avait 
oublié,  il  y  eut  quelque  chose  que  l'on  vou- 
lait faire  depuis  longtemps,  il  y  eut  ce  qui 
demande  de  l'entretien,  il  y  eut  ce  qui  de- 
mande à  être  perfectionné.  Il  y  eut  le  mot 
de  l'homme  qui  a  enfin  trouvé  sa  voie  : 

—  Vous  voyez,  j'ai  bien  fait  de  vous  connaî- 
tre, (juand  on  se  frotte  au  travail,  on  trouve 
toujours  quelque  chose  à  faire. 

Et  plus  tard,  un  jour  qu'il  avait  eu  le 
temps  de  lever  la  tête,  Claude  se  mit  à  parler 
en  grand  : 

16 
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—  Mademoiselle,  une  heure  le  matin  ponr 
le  ménage,  une  heure  le  soir  pour  la  cuisine, 
ça  fait  deux  heures. 

—  Oui.  dit  Angèle. 

—  Bien.  La  semaine  comprend  sept  jours. 
Sept  fois  deux  font  quatorze.  Je  vous  fais  éco- 
nomiser quatorze  heures  par  semaine. 

—  Oui,  mais  ce  sont  des  petites  heures, 
des  heures  pendant  lesquelles  ça  m'amuse  de 
V.0US  voir  travailler. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  Claude  :  ça  com})tc 
sur  le  temps.  Vous  travaillez  le  dimanche, 
n'est-ce  pas?  Mettons  quatorze  heures  de  tra- 
vail le  dimanche.  Alors,  ces  quatorze  heures- 
là,  je  vous  les  fais  gagner  dans  la  semaine. 
Donc,  vous  n'avez  plus  besoin  de  travailler  le 
dimanche. 

Elle  ne  se  rendit  pas  tout  de  suite. 

—  Non,  non,  non,  disait-elle  encore.  Le 
compte  n'est  pas  juste.  Vos  heures  devaient 
être  prises  sur  le  travail  de  nuit. 

Bref,  une  semaine  vint,  où  il  y  eut  un  di- 
manche. Ce  fut  môme   un   beau    dimanche. 
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loutre  lo  Ciel  et  la  Terre,  l'air  élail  doux,  pai- 
sible, plein  de  soleil,  et  un  petit  vent  de  rien 
du  tout  qui  passait  dans  les  arbres  balan- 
çait les  feuilles  :  «  Je  ne  vous  remuerai 
iiuèrc,  mais  je  vous  remuerai  un  peu,  pour 
que  l'on  sache  que  j'existe.  »  Et  il  était  si  bon 
que  l'on  avait  envie  daller  au-devant  de  lui. 
Claude  arriva,  qui,  dans  la  rue,  l'avait  ren- 
contré. 11  dit  : 

—  Angèle,  j'ai  besoin  de  vous  parler.  Je 
viens  vous  demander  de  passer  votre  diman- 
che à  la  campagne.  Nous  prendrions  le  train. 

Puis  il  se  tut,  parce  que  la  chose  était  trop 
grave  pour  qu'il  s'en  rendît  entièrement  res- 
ponsable. 

II  était  sept  heures  et  demie,  il  se  contenta 
seulement  de  ne  pas  commencer  le  ménage. 

Elle  ne  répondit  rien  pendant  un  temps. 
Elle  regarda  à  droite,  elle  regarda  à  gauche, 
puis  elle  regarda  en  face.  Alors,  elle  dit  : 

—  Vous  ne  croyez  pas  qu'on  s'enir liera,  à 
la  fin,  toute  une  journée  sans  travailler? 

Il  répondit  : 
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—  Je  n'ose  pas  vous  assurer  que  nous 
nous  amuserons  beaucoup.  Mais  quand  on 
se  repose,  on  ne  s'ennuie  pas. 

Ils  ne  parlèrent  pas  davantage,  et  Angèle 
fut  bien  vite  habillée. 

Ce  fut  plus  que  le  repos,  ce  fut  le  plaisir. 
Ils  eurent  la  preuve  tout  de  suite  qu'une  chose 
existait,  qui  s'appelait  le  plaisir.  La  cam- 
pagne entière  était  plus  grande  que  le  cime- 
tière Montparnasse.  On  était  en  juillet.  Les 
blés  étaient  si  beaux,  les  blés  étaient  si 
blonds  que  l'on  ne  pensait  plus  au  travail, 
que  l'on  ne  pensait  plus  à  la  douleur  :  la 
Terre  produisait  du  pain  !  On  ne  pouvait  pas 
se  contenter,  rien  qu'à  les  voir;  il  fallait 
qu'on  en  parlât.  On  disait  : 

—  C'est  du  blé  ! 

Et  l'on  disait  aussi  : 

—  Oh  !  il  y  en  a  encore  dans  le  champ 
là-bas! 

II  y  avait  des  arbres,  il  y  avait  de  l'herbe, 
il  y  avait  des  chemins,  il  y  avait  des  oiseaux. 
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Angèle  demandait  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  aussi  des  paysans  chez 
les  oiseaux? 

11  y  eut  un  vrai  paysan,  en  bras  de  che- 
mise, une  serpe  à  la  main.  On  en  avait  un 
peu  peur  et  l'on  n'osait  pas  tout  de  suite 
cueillir  les  coquelicots  et  les  hleuets.  On  les 
regardait  en  silence,  on  avait  envie  de  dire: 

—  Je  vous  remercie,  mon  Dieu,  d'avoir 
mis  des  fleurs  à  côté  du  pf>in. 

Angèle  avait  une  sorte  d'orgueil,  et  comme 
si  elle  eût  participé  à  la  gloire  d'un  beau 
pays  : 

—  Vous  savez,  je  ne  suis  pas  Parisienne. 
Je  suis  venue  au  monde  à  la  campagne. 

Il  y  avait  un  petit  ruisseau  de  rien,  pour 
que  l'on  pût  s'amuser  à  sauter  de  l'autre 
côté.  11  y  avait  un  pont,  pour  que  l'on  n'eût- 
même  pas  besoin  de  sauter.  Il  y  avait  l'air 
qui  venait  franchement,  sans  qu'aucune  mai- 
son l'arrêtât  en  route.  Il  y  avait  le  ciel  par- 
tout, au-dessus  du  monde  entier,  un  ciel  qui 
ne  s'arrêtait  qu'à  l'horizon,  et  bleu,  libre,  un 

16. 
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ciel  san     ^umée,  un  ciel  sans  usines,  un  ciel 
tout  en  .  el. 

—  Je  n'avais  jamais  remarqué  que  le  ciel 
occupai  i  ant  de  place. 

Et,  quand  ils  furent  las  d'avoir  marché, 
c'était  1  :  îeure  de  déjeuner.  11  se  passa  même 
quelque  chose  de  très  bien  :  l'un  et  l'autre 
avaient  faim. 

—  Ilein,  ça  en  vaut  la  peine!  disait 
Chiude. 

Peu  importait  qu'il  y  eût  beaucoup  de 
monde  et  qu'ils  fussent  dans  un  restaurant 
des  environs  de  Paris  :  la  campagne  empor- 
tait tout  ! 

—  Vous  boirez  du  vin,  disait  Claude. 

Elle  ne  l'aimait  pas,  mais  elle  avait  envie 
de  faire  plaisir  aux  gens,  de  faire  plaisir  aux 
choses  ;  elle  avait  envie  de  faire  plaisir  au 
vin.  Le  vin  était  léger,  frais,  assez  surpre- 
nant; elle  n'y  était  pas  habituée  et  le  compa- 
rait aux  bonnes  choses.  Elle  disait  : 

—  On  croirait  qu'on  boit  du  chocolat. 

La  liberté  était  là,  avec  tout  ce  qu'elle  en- 
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traîne  :  1  joie,  la  vraie  respiration,  ce  grand 
appétit  que  l'on  éprouve  an  milieu  ri  i  monde, 
un  sentiment  inconnu  que  la  vie  est  toute 
neuve. 

Ils  la  goûtaient.  Ils  mangeaient  des  petits 
pois,  et  ils  mangeaient  mieux  que  dos  petits 
pois. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  dans  la 
l)ouche  pour  que  tout  soit  si  bon,  disait 
Claude. 

Il  y  eut  des  fraises.  Angèle  leur  riait, 
comme  on  rit  à  une  personne  que  l'on  ren- 
contre enfin.  Et  pour  que  cela  fût  encore  plus 
vrai,  elle  leur  parla.  Elle  dit  : 

—  Bonjour,  fraises  ! 

Et  quand  ils  eurent  mangé,  il  y  avait 
autre  chose  qui  allait  arriver. 

C'est  l'après-midi  que  l'on  s'aperçoit  que  les 
arbres  sont  utiles.  Les  peupliers  sont  les 
plus  sensibles  et,  s'associant  ave  ;  toutes 
leurs  feuilles  aux  jeux  de  l'air,  fon.  jue  non 
seulement  l'on  respire,  mais  aussi  l'on  voit 
le  vent.  Il  les  retroussait,  comme  lela,  tout 
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simplement,  comme  un  jeu;  ensuite,  il  s'en 
allait  ailleurs,  ensuite  il  arrivait  à  vous. 

Ce  ne  fut  pas  un  peuplier  qu'ils  choisirent; 
ils  se  couchèrent  tout  bonnement  à  l'ombre 
d'un  arbre  ilont  ils  ne  connaissaient  pas  le 
nom. 

—  11  fait  bon  d'avoir  travaillé  toute  la  se- 
maine, disait  Claude. 

Son  mot  se  justifia  :  «  Quand  on  se  repose 
on  ne  s'ennuie  pas.  »  Hier  à  cette  heure-ci, 
je  tirais  l'aiguille  :  tirer  l'aiguille  fait  passer  le 
temps.  Aujourd'hui,  maintenant,  je  ne  tire 
pas  l'aiguille,  et  j'en  ai  si  peu  l'habitude  que 
cela  me  distrait.  Ne  pas  tirer  l'aiguille  est 
une  occupation.  Angèle  sentait  encore  qu'elle 
n'était  pas  dans  sa  chambre,  qu'elle  n'était 
pas  assise  sur  une  chaise  et  qu'une  après- 
midi  peut  passer  comme  si  les  chemises 
n'existaient  pas.  C'était  comme  un  nouveau 
système  du  monde.  Bien  des  choses  s'éclai- 
raient, auprès  desquelles  elle  se  complaisait, 
ici  même,  étendue  sous  un  arbre,  et  se 
laissant  aller.   Les  heures  coulaient  d'elles- 
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mêmes,  sans  laisser  aucune  trace  dans  l'azur 
du  ciel,  et  le  repos  existait  matériellement, 
dans  un  bras  que  l'on  glissait  sous  sa  tête, 
'  dans  une  jambe  que  l'on  étendait  sous  sa 
jupe,  dans  tout  un  corps  que  le  souvenir  de 
la  machine  à  coudre  quittait  insensiblement 
pour  faire  place  à  un  rythme  nouveau.  Elle 
disait  : 

—  Je  me  souviens  qu'il  y  a  quatre  saisons  : 
le  printemps,  l'été,  l'automne  et  l'hiver.  Les 
saisons  se  suivent  d'elles-mêmes.  Le  Bon 
Dieu  n'a  pas  besoin  de  les  coudre  pour  qu'eUes 
tiennent  l'une  à  l'autre. 

Et  ces  mots  étaient  ridicules,  mais  Angèle 
pensait  à  de  grandes  choses  qu'elle  ne  savait 
comment  exprimer. 

A  un  moment  donné,  la  montre  de  Claude 
marqua  trois  heures,  sans  que  l'on  s'y  fût 
attendu;  à  un  autre  moment,  elle  marqua 
quatre  heures  et  demie.  Les  arbres,  le  vent, 
l'herbe,  l'espace,  le  soleil,  tout  était  en  place; 
une  fraîcheur  charmante  assemblait  dans 
votre  corps  un  bien-être  inattendu. 
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—  On  ne  se  figurerait  pas  qu'il  y  a  au 
monde  des  malheureux,  disait  Claude. 

Et  puis  la  journée  s'avança.  11  y  eut  des 
ombres,  il  y  eut  le  soleil  derrière  un  coteau, 
il  y  eut  tout  au-dessus  de  la  Terre  un  silence 
qui  montait  et  s'en  allait  rejoindre  les  cieux. 

—  La  journée  est  finie,  dit  (llaude. 

Ils  ne  savaient  pas  comment  elle  avait 
passé. 

Cette  journée  fut  une  date. 

—  J'ai  aéré  son  travail,  pensait  Claude. 

—  Il  y  a  des  jours  où  l'on  peut  se  passer 
de  travailler,  pensait  Angèle. 

Le  goût  de  la  vie  est  tel,  qu'on  se  le  rap- 
pelle pendant  longtemps.  Certains  jours, 
Angèle  n'y  résistait  pas.  Elle  reculait  la  ma- 
chine à  coudre  et  se  penchait  sur  le  cime- 
tière. Ce  sont  les  machines  à  coudre  qui  sont 
mortes  et  les  cimetières  qui  sont  vivants.  Des 
gens  qui  n'avaient  rien  à  faire  flânaient  dans 
les  allées.  Les  arbres  sont  libres  et  reçoivent 
l'air,  les  oiseaux,  le  soleil,  la  vie  comme  elle 


CROtjL'KlNOLE.  191 

coule;  les  arbres  reçoivent  tout  ce  qui  vient 
à  eux,  el,  groupés,  par  masses  de  douceur  et 
<le  bonté,  hochant  la  tète  quand  souftle  le 
vent,  les  arbres  répandent  sur  la  terre,  à  leur 
pied,  un  bonheur  que  l'on  voudrait  aller  res- 
pirer. Les  arbres  ne  font  pas  de  chemises. 
Parfois,  Angèle  disait  à  Claude  : 

—  Tant  pis  !  Je  ne  travaillerai  pas  ce  soir 
après  dîner.  Voulez-vous  que  nous  nous  pro- 
menions ensemble  ? 

—  Mazette  !  répondait-il.  On  dirait  que  vous 
y  prenez  goût. 

Et  s'il  n'avait  pas  voulu  l'accompagner, 
peut-être  se  fût-elle  promenée  toute  seule. 

Les  premiers  temps,  ils  marchaient  sim- 
plement, dans  la  fraîcheur,  dans  le  repos, 
dans  la  joie  d'être  là  où  l'on  est.  Ils  ne  par- 
laient pas,  parce  que  les  paroles  laissent 
échapper  tout  ce  que  l'on  contient.  «  J'ai  tra- 
vaillé tout  le  jour,  et  maintenant  j'ai  fini,  » 
pensait  Angèle.  L'air  qu'elle  respirait  entrait 
plus  loin  que  d'ordinaire. 

Un  peu  plus  tard,  l'air  naturel  ne  lui  suffit 
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plus.  Ils  s'arrêtaient  à  une  terrasse  de  café. 
Les  boissons  ralraîchissanlcs  rafraîchissent 
l'air  que  l'on  respire  et  il  le  faut.  Un  peu  plus 
tard  encore,  de  café  en  café,  ils  rencontrèrent 
un  café-concert.  Ils  ne  mirent  pas  longtemps 
à  s'apercevoir  qu'ils  pouvaient  bien  entrer. 
Ce  fut  très  beau  d'ailleurs  :  Angèle  riait  aux 
mots,  riait  aux  gesles,  riait  à  la  pensée  que 
les  cafés-concerts  pussent  exister.  Et  lors- 
qu'elle en  sortit,  la  vie  n'était  pas  ce  qu'elle 
était  auparavant  :  la  vie  contenait  un  feu 
subtil  que,  seuls,  les  plaisirs  de  Paris  savent 
allumer.  Elle  ne  goûtait  plus  l'air  de  sa  fe- 
nêtre, le  cimetière  Montparnasse  lui-même 
était  désolé.  Volontiers  Angèle  eût  dit,  si  un 
soir  ne  lui  apportait  pas  ses  artifices  :  «  Se 
promener,  ce  n'est  pas  amusant  :  il  faut  tou- 
jours marcher.  » 
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En  ce  temps-là,  Croqiiignole  arrivait  au 
bureau  le  matin.  D'abord,  il  déballait  son 
tiroir  :  la  plume,  le  crayon,  n'oublions  pas  la 
gomme,  et  il  étalait  trois  règles  d'un  seul 
coup.  Après  cela,  il  n'avait  plus  qu'à  s'as- 
seoir. Il  s'asseyait,  on  vit  môme  des  jours  où 
pendant  trois  minutes  il  restait  assis.  Mais 
bientôt  il  rejetait  les  trois  minutes  à  la  fois. 
Elles  rétoufTaient. 

Tout  le  jour,  il  donnait  de  la  tête  contre 
les  murs,  marchait  parla  pièce, appuyait  des 
deux  pieds,  et,  secouant  tout,  autour  de  lui, 
compromettait  la  solidité  de  l'éditice  et  fai- 
sait danser  dans  les  placards  les  vieux 
encriers  comme  de  la  vaisselle.  On  disait  : 

n 


19't  CROQUIGMOLE. 

—  11  fait  plus  de  bruit  qu'une  voiture. 
Il  répondait  : 

—  Le  foie  de  l'homme  est  un  lourd  fardeau  ! 
Tout  le  jour,  avec  sa  chaleur,  tout  le  jour, 

avec  son  poids;  et  si,  parfois,  il  s'arrêtait 
derrière  l'un  de  ses  compagnons,  un  souffle 
de  bête  sauvage  sur  la  nuque  de  l'homme 
courbé,  une  odeur  de  viande  sur  le  chien  do- 
mestique, on  ne  sait  quoi  qui  sentait  la 
chasse  troublait  l'employé  de  bureau. 

—  Enfin,  allez  donc  vous  asseoir  et  laissez- 
moi  la  paix. 

Croquignole  répondait  : 

—  Les  foies  de  l'homme  sont  en  marche 
et  rien  ne  saurait  les  arrêter. 

Parfois  il  appelait  le  garçon  et  lui  donnait 
cent  sous. 

—  Apportez-moi   des  sandwich,  apportez- 
moi  des  cannettes. 

Le  garçon  apportait  tout  : 

—  J'ai  le  sang  fort.  Il  me  faut  de  la  viande. 
Plus  d'un  en  mangeait  avec  lui,  plus  d'un 

lâchait  son  travail  et  se  mettait  à  manger.  11 
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y  eut  des  cannelles  célèbres  :  ce  furent  celles 
qui  arrosaient  plusieurs  sandwich. 

—  On  y  prendrait  goût,  s'écriait  quelqu'un, 
il  disait  alors  : 

—  Nous  allons  en  faire  venir  d'autres.  La 
peau  de  notre  ventre  peut  s'étendre  encore. 

îl  repoussait  l'ennui,  d'un  coup  de  dents. 

Mais,  bientôt,  le  repos  succédant  aux  can- 
nelles, d'un  mouvement  d'épaule  il  rejetait 
le  repos. 

11  se  levail  soudain  : 

—  Ça  y  est.  Je  penche  du  côté  de  la  porte. 
11  l'ouvrait    tout    entière    et   sortait    sans 

peur,  avec  le  bruit  de  ses  deux  talons. 

—  11  vous  entraînerait  à  sa  suite,  disait-on 
quand  il  était  parti. 


Ce  fut  un  jour  oîi  ceci  le  portait  chez  Ma- 
dame Fernande.  Le  voici.  Il  accroissait  sa  vie 
d'un  mot  qu'il  prononçait  lui-même  et  retrous- 
sait déjà  ses  manches  en  montant  l'escalier. 

—  Voilà  Croquignole  qui  monte  ! 
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Il  arriva  bien  vite  :  pan  pan  pan  !  Il  faut 
qu'une  porte  s'ouvre.  La  vie  parfois  se  joue 
des  hommes  et  protège  les  portes  auxquelles 
ils  allaient  frapper.  Ce  fut  la  porte  d'à  côté 
qui  s'ouvrit.  Il  entendit  un  bruit,  tout  d'abord, 
puis  il  vit  un  visage,  deux  yeux,  une  bouche, 
et  quelqu'un  qui  se  mit  à  dire  : 

—  Elle  n'est  pas  là  ! 
Il  fit  : 

—  Ah  !  elle  n'est  pas  là  ? 

11  reconnut  tout  de  suite  Angèle,  et  ce  fut 
à  Angèle  qu'il  répondit  ainsi. 

Elle  habitait  tout  à  côté  ;  sa  porte  était 
ouverte  encore. 

Elle  ajouta: 

—  Je  pense  qu'elle  ne  tardera  pas  à  rentrer. 
Elle  avait  bien  changé.  Certes,  elle  vivait 

toujours  au  milieu  des  chemises.  Elle  disait 
autrefois  :  «  J'en  aijusqu'aux  deux  oreilles  !  » 
Mais  le  temps  avait  passé.  Elle  s'était  dit  : 
«  Les  chemises  ne  sont  pas  mon  âme.  »  Et 
de  jour  en  jour,  comme  elle  s'en  dégageait, 
sa  tète  d'abord  les  domina,  puis  elle  respira 
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un  peu  plus  dans  l'espace  et  respira  un  peu 
moins  dans  les  chemises,  si  bien  qu'à  la  lin 
du  compte  elle  conquit  sa  liberté.  Elle  ne 
leur  donnait  plus  rien  de  ses  pensées  :  c'était 
bien  assez  qu'elle  leur  donnât  ses  doigts. 

11  y  eut  à  cette  époque  beaucoup  de  place 
dans  sa  tête.  Il  y  eut  de  la  place  pour  ce  qui 
se  passait  sur  le  palier,  il  y  eut  de  la  place 
pour  le  coup  que  Croquignole  avait  donné  à 
la  porte  voisine,  et  lorsqu'il  entra,  il  y  eut  de 
la  place  pour  celui  qui  se  présentait. 

Il  dit  : 

—  Si  elle  n'est  pas  trop  longtemps,  je  peux 
toujours  l'attendre. 

Elle  répondit  : 

—  C'est  ça  :  entrez  donc,  vous  vous  assoi- 
rez un  moment. 

La  chambre  était  petite,  la  chambre  était 
ce  que  sont  les  chambres,  avec  le  travail  qui 
les  emplit.  Sur  la  cheminée,  comme  une 
pendule  ;  sur  la  table  comme  une  lampe  ;  sur 
les  chaises  comme  un  visiteur;  sur  le  lit, 
pour  qu'on  ne  pût  pas  se  coucher,  et  dans  les 

n. 


198  CUOQUIGKOLE. 

coins,  la  toile,  la  cretonne  et  le  calicot  sem- 
blaient être  chez  eux  et  n'eussent  voulu  se 
déranger  pour  personne. 

Il  regarda  toute  chose,  il  posa  son  regard, 
il  prit  même  un  temps  pour  poser  son  regard. 

Ensuite  il  eut  tout  vu  et  s'écria  : 

—  Alors  il  y  a  une  petite  femme  ici? 
Puis,  comme  il  fallait  bien  qu'il  fît  un  geste, 

il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  dit  : 

—  Ah  !  oui,  vous  donnez  sur  le  cimetière 
Montparnasse  ! 

Il  n'y  avait  pas  besoin  de  lui  répéter  cela 
deux  fois.  Angèle  partit  aussitôt  : 

—  Figurez-vous,  jusqu'à  ces  jours  derniers 
j'avais  pris  l'habitude  de  mettre  ma  machine 
à  coudre  devant  la  fenêtre,  comme  ça,  à. la 
place  d'honneur.  Alors,  je  ne  donnais  pas  sur 
le  cimetière  Montparnasse,  je  donnais  sur  ma 
machine  à  coudre.  Et  voilà  que  dernière- 
ment, tout  d'un  coup,  je  me  suis  aperçue  que 
j'étais  une  petite  sotte.  Qu'est-ce  que  j'ai  fait? 
Je  l'ai  poussée,  je  l'ai  mise  n'importe  où.  Je 
me  suis  installée   devant   la   fenêtre,   à   sa 
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place.  Je  vaux  bien  une  machine  à  coudre. 
Et  maintenant,  je  suis  là.  Je  prends  ma  vue 
tout  entière. 

Elle  parlait  avec  sa  bouche,  elle  s'animait, 
elle  parlait  aussi  avec  ses  yeux.  Il  dit  : 

—  Elle  est  gentille,  la  petite  femme! 

C'est  alors  qu'on  vit  apparaître  l'animal 
que  Groquignole  appelait  le  zèbre  du  Jardin 
des  Plantes.  Au  Jardin  des  Plantes,  il  y  avait 
un  zèbre  qui  venait  de  l'Afrique,  un  zèbre 
qui  venait  de  l'espace.  Il  était  là,  entouré  d'un 
treillis,  dans  une  cour  moisissante.  Il  fallait 
bien  que  ses  quatre  pieds  vécussent  comme 
ils  avaient  vécu.  Pendant  un  temps  il  trico- 
tait en  tous  sens  le  pauvre  carré  qu'on  lui 
avait  laissé;  puis,  soudain,  renonçant  à  le 
voir  s'élargir  sous  ses  pas,  il  s'arrêtait,  mais 
ne  s'arrêtait  pas  comme  une  autre  bètc  se  fût 
arrêtée. 

Ses  quatre  pieds  gardaient  leur  feu,  et  sans 
relâche,  tout  autour  d'eux,  avec  leurs  sabots, 
fouillaient  le  sol,  grattaient  la  pierre,  ébran- 
laient le   treillis,  et,  puisqu'ils  étaient  faits 
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pour  le  mouvement,  n'en  voulaient  rien 
laisser  perdre  et  le  plaçaient  un  peu  partout. 

Il  y  eut  dans  la  chambre  d'abord  quatre 
mètres  de  long  sur  trois  mètres  de  large, 
puis  il  y  eut  les  deux  diagonales,  que  Croqui- 
gnole  ne  put  parcourir,  parce  que  la  table  et 
les  chaises  arrêtaient  ses  pas.  C'est  alors 
qu'il  songea  à  la  fenêtre,  et  pendant  qu'il 
l'ouvrit,  il  eut  quelque  chose  à  se  mettre  sous 
la  main.  Ensuite  il  y  eut  de  la  place  dans  la 
toile,  de  la  place  dans  la  cretonne  et  de  la 
place  dans  le  calicot. 

11  y  plongeait  le  bras,  il  écartait  les  doigts 
et  lançait  le  tout  un  peu  plus  loin,  comme 
avec  une  pelle. 

Elle  dit  : 

—  Vous  allez  me  faire  du  désordre! 
Il  répondit  : 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  fourrer  mes 
mains  dans  mes  poches. 

11  fut  plus  heureux  que  le  zèbre  et  trouva 
bientôt  à  les  employer. 

Angèle  avait   deux  joues;  il   tapota  l'une 
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d'elles,  et  quand  il  eut  fait  cela,  il  remarqua 
qu'il  pouvait  encore  tapoter  l'autre  : 

—  Hé,  hé!  elle  a  deux  petites  joues! 
Elle  était  innocente  encore  et  dit  : 

—  Vous  ne  vous  en  étiez  pas  aperçu? 
Puis  elle  rit,  comme  après  un  bon  mot. 
Le  zèbre,  du  reste,  s'en  tint  à  sa  nature,  et 

ses  pattes  de  devant  eussent  gratté  des  pierres. 

Il  continuait  :  «  Une  épaule,  deux  épaules, 
deux  bras  ronds  I  » 

Et  quand  il  en  fut  là,  il  eut  un  mot  : 
«  Fausse  maigre  !  » 

Et  un  peu  plus  tard  :  «  Un  joli  petit  visage, 
avec  un  sourire  au  milieu  !  Est-ce  qu'on  peut 
y  poser  un  bécot?  » 

Le  zèbre,  maintenant,  approchait  sa  bouche. 

Elle  répondit  : 

—  Laissez-moi,  il  faut  que  je  travaille. 
C'est  alors  que  le  zèbre  sentit  que  ses  quatre 

pieds  allaient  être  inutiles  et  qu'il  lutta  pour 
eux.  Un  élan.  Zèbre  par-dessus  le  treillis, 
zèbre  par-dessus  les  barrières,  zèbre  en 
pleine  course.  Il  dit  : 
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—  Aucune  femme  n'a  jamais  travaillé 
devant  moi  ! 

Et  d'un  seul  mouvement,  comme  en  ont 
les  zèbres  dans  la  liberté,  Croquignole  lança 
son  bras  droit. 

Il  appelait  son  bras  droit  la  patte  du  mâle. 
La  patte  du  mâle  s'abattit  sur  Angèle. 

11  dit  : 

—  Eh  bien,  travaillez  donc  maintenant! 
Ce  n'est  pas  parce  que  la  patte  du  mâle 

était  lourde;  c'est  parce  que  la  patte  du  mâle 
était  Q)iaude.  Le  corps  humain  est  bon  con- 
ducteur, et  par  les  voies  les  plus  directes, 
la  chaleur  fait  en  lui  son  chemin  et  ne  s'en 
va  que  lorsque  la  patte  du  mâle  s'en  va. 
Elle  résista  pourtant  : 

—  Eh  bien,  écoutez,  je  ne  travaillerai  pas. 
Mais  promettez-moi  de  ne  plus  me  toucher. 

Il  répondit  : 

—  Ça,  mon  petit,  c'est  pas  des  choses  à  dire. 
Et  le  mâle  y  alla  de  l'autre  patte  encore. 

Vraiment  ce  corps  fut  contenu   entre   deux 
pattes. 


J 
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Ahl  lu  as  des  hunchcs.  Voici  pour  les 
liane  lies  1  Tu  as  dos  seins,  voici  pour  tes 
seins!  Et  un  peu  plus  bas,  parmi  les  jambes, 
avec  ironie,  dans  ce  que  rÉglise  appelle  le 
giron  1 

Elle  se  débattait  encore  un  peu.  Pour  lui, 
il  en  (Hait  déjà  aux  gros  mots  : 

—  Allez,  allez!  Faut  pas  bouder  contre 
son  ventre. 

Elle  ne  bouda  plus. 

11  y  eut  des  secondes  où,  quand  l'iiomme 
faisait  un  geste,  la  femme  eût  pu  glisser  et 
gagner  sa  liberté.  Elle  s'en  gardait  bien. 
Quand  la  patb^  du  m  aie  la  quittait,  il  lui 
semblait  que  quelque  chose  à  quoi  elle 
tenait  s'en  allait  en  même  temps.  C'est  la  cha- 
leur que  Ion  a  reçue  et  qui  est  si  l)onne  qu'on 
ne  peut  plus  s'en  passer.  Et  puis  elle  n'avait 
jamais  connu  la  |>areille.  Alors  toutes  sortes 
de  petits  sentimenls  qu'elle  possédait  en  elle 
se  trouvaient  tout  à  fait  à  l'aise  et  n'avaient 
[)his  froid  dans  son  sein. 

Elle  disait  : 
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—  C'est  vrai,  dites,  que  vous  avez  une  vie 
si  drôle  !  On  m'a  dit  que  vous  n'étiez  jamais 
chez  vous,  que  vous  sortiez  dans  Paris,  que 
vous  dépensiez  de  l'argent  pour  vous  amuser. 

11  riait  : 

—  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  dit  ça? 

—  Et  puis  on  m'a  dit  aussi  que  vous  disiez 
des  mots  très  drôles.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
les  foies?  Ça  n"cst  pas  vrai,  dites,  que  vous 
avez  les  foies  blancs?  La  première  fois  qu'on 
m'a  parlé  de  ça,  moi  j'ai  cru  que  c'était  parce 
que  vous  alliez  mourir. 

Il  répondait  : 

—  Oh  !  bon  Dieu,  quant  à  mourir,  je  ne 
suis  pas  sur  le  chemin. 

Elle  continuait  : 

—  Vous  allez  au  théâtre  aussi  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  veux  que  vous  m'emmeniez 
au  théâtre. 

—  Mon  petit  lapin,  le  jour  où  tu  voudras, 
je  prends  un  caoutchouté,  je  te  colle  à  côté  de 
moi,  nous  filons  comme  le  zèbre  lancé  d'une 


CROQUIGNOLE.  205 

main  sûre.  Seulement  tu  vas  être  gentille! 

—  Oh!  c'est  ça;  je  ne  suis  encore  jamais 
allée  en  fiacre  ! 

Et  elle  ajoutait  : 

—  Et  puis,  j'aimerais  bien  dîner  dans  un 
beau  restaurant. 

—  Petite  coquine! 

Et  la  patte  du  mâle  battait  autour  des 
paroles,  la  patte  du  mâle  rassemblait  les 
mots,  rassemblait  les  gestes,  rassemblait  tout 
ce  qui  sortait  de  la  femme.  La  patte  du  mâle 
pesait  là-dessus. 

11  ne  craignait  plus  rien.  11  disait  : 

—  Eh  bien,  et  Claude? 

—  Oh!  il  est  gentil.  Il  m'aide  à  travailler; 
seulement,  voilà  :  auprès  de  lui  on  se 
rappelle  toujours  qu'il  faut  travailler! 

Et  d'un  coup,  la  patte  du  mâle  envoyait 
Claude  vers  la  gauche,  par  delà  la  fenêtre 
ouverte.  Alors  il  ne  restait  plus  qu'elle  dans 
la  chambre.  Patte  forte,  patte  chaude,,  patte 
de  joie,  patte  de  vie,  patte  de  plaisir,  elle 
renversa  un  paquet  de  chemises,  bouscula  la 

18 
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machine  à  coudre,  transforma  la  chambre, 
et,  soulevant  l'ouvrière  comme  une  femme, 
la  poria  sur  le  lit,  sans  crainte  de  chiffonner 
la  toile,  la  cretonne  ou  le  calicot. 

Ce  ji'esL  qu'un  quart  d'heure  plus  tard  que 
Madame  Fernande  rentra. 


11  y  eut  le  lendemain.  Le  lendemain,  Cro- 
quignole  arriva  au  bureau.  Rien  n'avait 
changé. 

Claude  s'asseyait  d'abord,  et  ensuite  il 
croisait  ses  deux  bras.  Il  portait  une  chose 
précieuse  au  fond  de  lui-même  et  ne  remuait 
pas  trop,  de  crainte  de  la  laisser  tomber. 

On  lui  demandait  : 

—  Et  les  petits  bouts  de  bois?  11  y  a  long- 
temps que  vous  n'avez  taillé  des  initiales  au 
bout  de  vos  règles? 

Il  répondait  : 

—  Maintenant,  j'ai  du  travail  en  dehors. 
Croquignole  s'assit  à  son  tour.  Il  n'aimait 

pas  beaucoup  le  silence  et  ne  lui  donnait  que 
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juste  le  temps  qu'il  faut  pour  pouvoir  re- 
prendre sa  respiration  entre  deux  discours.  On 
vit  ce  jour-là  un  spectacle  imprévu.  Groqui- 
gnole  dans  le  silence,  et  dix  minutes  avaient 
passé;  Croquignole  dans  le  silence  encore,  on 
regardait  sa  montre  :  vingt  minutes!  Au  bout 
d'une  demi-heure,  personne  n'y  put  tenir  : 

—  Ou'est-ce  qu'il  y  a  donc?  Vous  êtes 
malade  ? 

11  répondit  : 

—  J'ai  quelque  chose  dans  la  peau  qui  ne 
veut  pas  passer. 

C'était  bien  vrai.  Il  avait  d'abord  ajouté 
son  aventure  à  toutes  les  aventures  de  sa  vie, 
et  comme  elle  était  la  dernière,  il  la  portait 
par-dessus  les  autres.  Elle  l'accompagna 
auprès  de  Madame  Fernande,  ainsi  qu'un 
compagnon  dont  la  présence  vous  fortifie  ; 
et  puisque  l'amonr  ne  va  pas  sans  crainte, 
puisque  la  femme  dont  on  a  besoin  peut  vous 
manquer  un  jour,  il  gardait  son  aventure 
auprès  de  lui  comme  un  commerçant  garde 
un  fonds  de  réserve  pour  faire  face  à  l'adver- 
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site.  Elle  Taccompagna  dans  un  café,  où  il 
était  entré  pour  boire,  et  trois  verres  d'alcool 
se  mêlèrent  à  son  aventure.  Elle  l'accompagna 
dans  la  rue,  pour  le  distinguer  des  passants 
qui  ne  l'avaient  pas  eue;  elle  lui  faisait 
lâcher  un  mot  quand  une  femme  passait  : 
<(  Je  te  tomberais,  comme  je  les  ai  tombées 
toutes  !  »  Elle  marchait  au  milieu  de  ses  pas 
avec  un  bruit  sonore.  Il  s'écriait  :  «  Voilà 
comment  je  suis  !  » 

Il  y  eut  un  changement  soudain. 

—  J'ai  quelque  chose  dans  la  peau  qui  ne 
veut  pas  passer. 

Ce  fut  d'abord  en  montant  l'escalier,  ce 
fut  ensuite  en  ouvrant  la  porte  du  bureau, 
quand  il  aperçut  Claude.  L'aventure  l'accom- 
pagnait encore;  il  la  porta  jusqu'à  sa  place; 
i'I  l'assit  avec  lui,  il  garda  le  silence,  et  sentit 
qu'elle  ne  le  quittait  pas.  Peut-être  lui-même 
n'eût-il  pas  voulu  la  quitter  aussitôt. 

Elle  était  bonne,  elle  était  chaude,  la  patte 
du  mâle  avait  battu  si  fort  que  chacun  en 
eût  été  étonné.  Jamais  il  n'avait  parlé  de  la 
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patte  du  mâle.  11  avait  déjà  pensé  à  en  raconter 
l'histoire,  sur  la  route,  et  comme  il  y  pensait 
plus  encore,  il  s'apercevait  davantage  que 
Claude  était  auprès  de  lui.  Alors  il  n'y  eut 
plus  l'ancien  Croquignole,  et  sa  joie  qui,  gon- 
ilant  sa  peau,  lui  sortait  en  phrases  si  pleines 
que  chacun  en  prenait  sa  part.  Il  y  avait  un 
homme,  et  dans  cet  homme  une  aventure  qui, 
se  traînant  dans  sa  vie,  s'arrêtait  et  l'étoufTait. 

—  J'ai  quelque  chose  dans  la  peau  qui  ne 
veut  pas  passer  ! 

On  lui  répondit  : 

—  Ça,  mon  vieux,  il  n'y  a  qu'un  remède, 
c'est  un  vomitif! 

Il  ne  dit  rien  tout  d'abord.  Un  peu  plus 
tard,  il  se  leva  comme  il  se  levait,  s'avança 
vers  Claude,  le  saisit  par  son  vêtement, 
l'approcha  de  sa  face. 

—  Toi,  mon  ami,  tu  vas  prendre  ton  cha- 
peau, et  descendre  avec  moi  immédiatement. 

Claude  n'avait  pas  l'habitude  de  la  résis- 
tance. Trois  minutes  plus  tard,  ils  étaient 
dans  la  rue, 

18. 
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Croquignole    alla   droit  au  premier  café  : 

—  Là,  assieds-toi!  Mets-toi  sur  la  ban- 
quette. Bien!  qu'est-ce  que  tu  prends? 

—  Un  hock. 

—  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  prendre  un 
demi.  Prends  plutôt  de  la  brune,  parce  qu'elle 
est  meilleure.  La  preuve,  c'est  que,  quand  tu 
ne  précises  pas,  on  t'apporte  toujours  de  la 
blonde.  Garçon,  deux  demis  brune  ! 

Le  garçon  les  servit. 

—  Maintenant,  voilà  des  cigarettes.  Au 
fait,  tu  aimerais  peut-être  mieux  des  cigares. 
Veux-tu  que  j'en  fasse  venir? 

—  Non,  je  ne  fume  jamais  le  matin. 

—  Eh  bien!  as-tu  faim?  Veux-tu  manger 
un  sandwich? 

—  Mais  non,  je  t'assure  que  je  n'ai  pas 
faim.  Si  je  mangeais  maintenant,  je  ne  pour- 
rais pas  déjeuner. 

—  Enfin,  ne  te  gêne  pas.  As-tu  besoin  de 
quelque  chose?  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  te 
fasse  particulièrem<?nt  plaisir? 

Il  y  eut  plusieurs  secondes  de  silence,  pen- 
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(lant  lesquelles  (Claude  ne  découvrit  rien  qui 
pût  lui  faire  particulièrement  plaisir. 
Alors  Croquignolo  dit  : 

—  Maintenant,  voilà  pourquoi  je  t'ai  fait 
descendre.  Je  t'ai  fait  descendre,  parce  que 
nier  après-midi,  entre  trois  et  quatre  heures, 
j'ai  couché  avec  Angèle. 

—  Comment,  mais  je  l'ai  vue  hier  soir! 
— '  Alors,  c'est  qu'elle  ne  t'a  rien  dit  I 

—  Non,  mais  toi,  tn  crois  qu'elle  se  laisse- 
rait faire? 

-^  Puisque  je  te  dis  qu'elle  s'est  laissé 
faire. 

—  Ah! 

Le  silence,  une  fois  encore,  s'en  mêla, 
mais  cette  fois-ci  Groquignole  but  une  gorgée. 
Au  bout  d'un  temps,  il  en  but  une  seconde; 
puis  il  reprit  : 

—  Tu  avais  l'intention  de  te  marier  avec 
elle? 

—  Eh  bien,  oui!  Je  la  connaissais  depuis 
quelque  temps,  j'allais  chez  elle  tous  les  jours. 
Il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement. 
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—  Tu  vois  ! 

Il  y  eut  un  instant  pendant  lequel  il  sem- 
blait qu'ils  eussent  tout  dit.  Puis  Claude  en 
vint  à  s'écrier  : 

—  Quand  même,  Croquignole,  je  n'aurais 
pas  cru  ça  de  toi, 

—  Mon  vieux,  écoute,  je  ne  l'ai  pas  fait 
pour  faire  le  mal.  Que  veux-tu  ?  Je  reste  une 
heure  dans  une  chambre  avec  une  femme. 
Que  faut-il  que  je  fasse?  Je  ne  peux  pourtant 
pas  l'aider  à  coudre  des  chemises  ;  ça  n'est 
que  ce  matin,  en  te  voyant,  que  je  me  suis 
rappelé  que  tu  la  fréquentais. 

—  Enfin,  Croquignole,  je  suis  resté  plus 
d'une  fois  dans  sa  chambre,  je  te  pro- 
mets que  je  n'ai  jamais  porté  la  main  sur 
elle. 

—  Justement,  tu  vois  que  tu  as  eu  tort. 
Il  ne  tenait  qu'à  toi  d'en  profiter. 

Claude  appuyait  d'abord  sa  tête  sur  sa  main 
droite,  ensuite  il  l'appuya  sur  sa  main  gaucho. 
Quand  sa  tête  fut  appuyée  sur  sa  main 
gauche,    il  ne   sut  que  faire  avec   sa  main 
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droite.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mettre  sa 
tête  entre  ses  deux  mains. 

Il  l'y  mit  bien,  il  l'y  mit  avec  force,  et, 
bouchant  ses  deux  yeux  de  ses  dix  doigts, 
immobile  comme  une  chose,  il  fut  en  face 
de  Croquignole  et  se  tint  là. 

—  Voyons,  mon  vieux,  disait  celui-ci.  C'est 
de  ta  faute,  aussi.  Si  tu  avais  pris  la  précau- 
tion de  coucher  avec  elle  le  jour  où  tu  l'as 
connue,  elle  aurait  tenu  à  toi,  elle  aurait 
résisté,  je  m'en  serais  aperçu,  je  n'aurais  pu 
rien  faire.  Je  suis  un  salaud,  ça  c'est  comme 
tu  voudras,  mais  enfin,  voyons,  pourquoi 
n'as-Ui  pas  couché  avec  elle?  Elle  ne  te  plai- 
sait donc  pas?  Alors,  pourquoi  te  fais-tu  de 
la  peine  ?  Bois  donc,  va,  ça  passera. 

Claude  ne  buvait  pas.  Immobile,  contenant 
sa  tête  avec  ses  deux  mains,  il  recevait  la 
douleur  comme  on  la  reçoit  d'ordinaire,  en 
silence,  et  lui  préparant  déjà  la  demeure.  11 
eut  beaucoup  à  faire.  Le  plus  difficile,  ce 
fut  peut-être  de  rester  droit.  Parfois  un  mot 
de  Croquignole  t'arrivait  ici  ;  là  où  ce  mot 


214  CROQLIGNOLE, 

,t'avait  touché,  ta  chair  s'ouvrait  et  accueillait 
ce  mot.  Tu  coutenais  du  plomh  comme  un 
blessé.  Parfois,  dans  l'endroit  le  plus  chaud, 
parfois  dans  l'endroit  le  plus  tendre,  là  où  tu 
te  tiens  loin  des  hommes,  là  où  tes  sentiments 
n'ayant  plus  peur  d'être  des  sentiments 
s'étendent  et  baignent  des  pensées  si  délicates 
que  tu  ne  les  montres  à  personne,  de  crainte 
de  leur  faire  mal;  à  l'endroit  même  où  tu  es 
religieux  et  fidèle,  dans  un  coin  là  où  tu 
étais  bon,  dans  un  coin  là  où  tu  étais  heureux, 
un  mot  venait  de  tomber.  Tu  t'en  entretenais 
avec  toi-même  : 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  les  mots 
pussent  aller  si  loin. 

Il  était  bien  tard  quand  Claude  se  leva  pour 
les  fuir.  11  fut  heureux  d'avoir  gardé  son 
chapeau  sur  sa  tête  et  de  n'avoir  pas  un  autre 
geste  à  faire  que  celui  du  départ.  11  voulait 
espérer  encore,  et,  par  une  fuite  ridicule^ 
comme  la  bête  croit  s'éloigner  de  ses  bles- 
sures en  s'éloignant  du  chasseur,  il  prit  droit 
devant  lui,  à  grands  pas. 


Cr.OQUIGNOLE.  IV) 

Croqaignole  eut  le  temps  de  payer,  do 
sortir  et  de  l'apercevoir  au  loin.  Il  courul, 
il  s'approchait  déjà,  le  voici  : 

—  Eh  hien,  mon  vieux,  voyons,  qu'as- 
tu  ? 

Chiudo  marchait,  [)oiir  marcher,  pour  ({u'il 
n'y  eût  rien  autre  chose  au  monde  que  sa 
marche. 

—  Allons,  ne  marche  donc  pas  si  vite,  si 
lu  veux  que  je  reste  avec  toi. 

Et  Croquignole  restait  déjà.  Il  restait  avec 
sa  présence,  il  restait  avec  le  poids  (juc  tes 
hommes  appuient  sur  nous  pour  qiK*  nous 
sentions  qu'ils  sont  !à. 

Alors,  Glande  ohliqaait  vers  la  droite, 
Claude  s'écartait,  Claude  s'élançait  vei's  un 
arbre  et  le  prenait  à  pleins  bras  comme  si 
les  arbres  seuls  eussent  pu  le  secourir  : 
Enlin  !  pensait-il.  Il  vomit  d'abord  le  petit 
déjeuner  du  matin  (|ui  se  composait  d'un  bol 
de  cale  au  lait  et  d'un  croissant  et  coûtait 
([uatre  sous.  Il  vomit  ensuite  la  bière  brune 
qui  est  m;Mlleure  (}ue  la  blonde.  Et  quand  il 
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eut    vomi    cela,    Croquignole    était    encore 
auprès  de  lui  : 

—  Prends  garde,  tu  vas  faire  tomber  ton 
chapeau.  Veux-tu  que  je  te  tienne  la  tête? 

—  Ah  !  ça  me  fait  du  bien,  disait  Claude. 

—  Tu  devrais  venir  au  café,  répliquait 
l'autre.  Tu  prendrais  du  thé,  ça  t'aiderait  à 
digérer. 

11  lui  disait  aussi  : 

—  Fais  un  effort.  Fais  comme  si  tu  avais 
autre  chose  à  vomir.  Des  fois  ça  vous  faci- 
lite. 

Et  Claude  écoutait  les  paroles  l'une  après 
l'autre. 

—  Va-t'en,  Croquignole.  Laisse-moi  tout 
seul.  J'aime  mieux  être  tout  seul.  Et  puis  tu 
ne  peux  toujours  rien  y  faire. 

—  Mais  enfin,  si  tu  es  malade... 

—  Ce  n'est  rien,  va.  J'aurai  déjeuné  trop 
vite  ce  matin. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  pendant 
lequel  Croquignole  ne  s'en  allait  pas  : 

—  Claude,  disait-il,  je  crois  que  tu  m'en 
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veux.  Si  je  savais  que  c'est  parce  que  tu  m'en 
veux,  je  resterais  avec  toi. 

—  Pourquoi  donc  est-ce  que  je  t'en  vou- 
drais? répondait  Claude. 

—  Enfin  essaye  tout  de  même  de  faire 
quelques  pas,  et  puis  je  te  laisserai. 

Claude  lâcha  son  arbre,  il  alla  jusqu'au 
suivant,  il  put  aller  jusqu'à  celui  qui  suivait 
le  suivant,  et  quand  il  eut  atteint  celui-ci, 
il  put  aller  plus  loin  encore. 

—  Allons,  au  revoir,  dit  Croquignole.  Je 
suis  bête,  je  n'aurais  pas  dû  te  fairê>boire  de 
la  bière. 

—  Maintenant,  est-ce  que  je  n'ai  plus  rien 
à  vomir?  pensait  Claude. 

Il  fit  plusieurs  pas.  Vraiment,  il  n'avait 
plus  rien  à  vomir.  Pourtant  il  vomit  une  fois 
encore,  pour  lui-même,  d'une  manière  ridi- 
cule et  en  se  forçant,  comme  s'il  eût  voulu 
faire  bonne  mesure.  Alors  il  alla  beaucoup 
mieux.  Il  marcha  : 

—  C'est  fini  !  se  disait-il. 

II  marcha  d'abord  pour  sentir  à  chaque  pas 

19 
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qu'il  n'avait  plus  rien  à  vomir.  Il  marcha 
d'abord  pour  sentir  à  chaque  pas  que  Cro- 
quignole  n'était  plus  auprès  de  lui. 

On  était  en  septembre.  Un  air  meilleur,  un 
air  comme  attendri  circulait  dans  le  monde, 
et,  le  long  des  quais,  parmi  les  arbres  jau- 
nissants, le  vent,  pomme  un  enfant,  s'amu- 
sait avec  les  feuilles.  Plus  d'une  le  suivait 
déjà,  et,  dans  une  chute  insensible,  se  con- 
formant à  la  mort  comme  aux  règles  d'un  jeu, 
tombait  sur  l'épaule  du  promeneur,  aux  trois 
quarts  verte  encore.  Au  bout  de  cent  mètres, 
tu  avais  de  quoi  faire  un  bouquet.  On  eût 
dit  que  la  Nature  voulait  attirer  ton  atten- 
tion. Le  soleil  consentait  à  ne  pas  être  un 
roi,  et,  tout  au-dessus  de  la  terre  une  brume 
délicate  endormait  les  couleurs  et  dominait 
la  vie  comme  un  grand  sentiment.  L'air  était 
palpable,  l'air  était  comme  il  le  faut  aux 
malades  et  t'accompagnait  dans  tes  pas.  Tu 
avais  envie  de  l'associer  à  tes  peines.  Tu  lui 
parlais  comme  à  une  personne. 

—  Je  t'aurai  vu  trois  fois  cette  année,  lui 
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disait  Claude.  La  première  fois,  je  me  sou- 
viens de  ton  jour  de  printemps.  Tu  étais  si 
beau,  tu  étais  si  fort  que  tu  m'as  fait  peur  et 
que  je  suis  allé  trouver  Jean  Morentin.  La 
seconde  fois,  tu  en  étais  à  Tété,  il  y  avait 
Angèle,  nous  venions  de  te  découvrir,  et  tu 
étais  un  air  paisible  que  l'on  respire  en  y 
pensant.  Tu  m'as  trompé,  air  paisible  de  l'été, 
et  voici  qu^à  l'automne  je  retrouve  mon 
camarade  du  printemps. 

Il  fit  plusieurs  pas,  il  eut  plusieurs  pen- 
sées, mais  à  chaque  pas  comme  à  chaque 
pensée  :  «  Voici  qu'à  l'automne  je  retrouve 
mon  camarade  du  printemps.  » 

Il  s'en  approcha  d'abord  avec  douceur. 

—  C'est  moi,  Jean  Morentin. 

Et  pour  qu'il  n'y  eût  pas  trop  de  surprise, 
pour  que  Jean  Morentin  acceptât  la  rencontre, 
il  la  lui  expliquait  déjà  : 

—  J'étais  sûr  que  nous  finirions  par  nous 
revoir. 

Jean  Morentin  était  un  homme  de  cin- 
quante ans,  à  gros  sabots,  mais  dont  les  pieds 
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étaient  plus  lourds  encore  que  des  gros 
sabots.  Il  marchait  comme  cela,  en  les  soule- 
vant, à  grand  effort,  en  ne  parvenant  pas 
toujours  à  les  soulever,  et  il  résonnait 
contre  lès  pavés  comme  les  pauvres  qui 
semblent  contenir  de  la  ferraille.  Tout  son 
corps  s'inclinait  et  s'occupait  à  marcher.  Et 
aussitôt  Claude  s'adressait  à  lui  : 

—  Hein,  mon  vieux,  ça  n'est  pas  commode 
de  faire  son  chemin  dans  le  monde  ! 

Il  lui  racontait  alors  : 

—  Tu  sais,  cette  petite  Angôle.  Du  premier 
coup,  j'ai  pensé  à  toi.  Il  y  a  une  heure,  en 
somme,  que  cela  s'est  passé.  Il  me  semble 
que  je  le  savais  déjà.  Il  me  semble  que  cela 
s'est  passé  au  temps  de  mon  enfance,  quand 
la  vie  était  difficile  et  que  j'habitais  auprès 
de  chez  toi. 

C'est  Jean  Morentin  qui  fut  étonné.  On  ne 
peut  pas  dire  qu'il  comprenait  les  paroles  : 
c'était  bien  assez  qu'il  sût  qu'elles  s'adres- 
saient à  lui. 

Alors  il  répondait.  II  se  campait  sur  le  quai 
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et,  là,  dans  la  surprise,  à  chaque  mot  présen- 
tant sa  face,  il  riait  d'un  rire  simple  et  que 
l'on  voyait  s'élargir.  Il  riait  d'être  un  homme 
comme  les  autres,  ayant  su  éveiller  l'atten- 
tion. Il  recevait  les  mots  sans  détour,  avec  un 
rire  dans  toute  la  figure. 
•  —  Oui,  c'est  moi,  disait  Claude.  C'est  moi, 
je  suis  venu,  je  te  parle.  Et  puis  c'est 
comme  toi.  Ta  vie  ressemble  à  la  mienne, 
Jean  Morentin.  Je  suis  venu  à  toi  comme  on 
revient  chez  soi  quand  on  ne  sait  plus  où 
aller.  Je  me  souviens  de  tous  les  événements 
de  ta  vie,  Jean  Morentin.  Je  peux  te  les 
raconter  : 

La  journée  était  iinie.  Jean  Morentin;  la 
journée  était  bien  fini«  puisque  tu  rentrais. 
On  t'entendait  de  loin.  Si  les  pauvres  ne  fai- 
saient pas  tant  de  bruit,  les  riches  ne  s'aper- 
cevraient même  pas  qu'il  y  a  des  pauvres. 
Tu  rentrais.  On  appelait  ta  femme  la  Marie 
du  Jean.  La  Marie  du  Jean  avait  trempé  la 
soupe,  alors  vous  la  mangiez.  Comme  la 
soupe  ne  contenait  pas  encore  assez  de  pain, 

19. 


222  CROQUIGNOLE. 

tu  mangeais  un  morceau  de  pain  après  la 
soupe.  Ça  allait  très  bien,  Jean  Morentin  :  J-a 
journée  finie,  la  soupe  mangée.  Tu  pensais 
alors  à  la  Marie  du  Jean.  Tu  lui  posais  la 
main  sur  l'épaule,  elle  comprenait  ton  désir. 
C'était  une  sorte  de  bête  des  bois  et  qui 
grondait  quand  ça  niétait  pas  son  moment. 
Tu  lui  posais  tes  deux  mains  sur  l'épaule 
pour  qu'elle  ne  t'échappât  pas.  Tu  la  voulais. 
D'une  secousse  la  bête  te  rejetait  loin  d'elle. 
Tu  n'y  pouvais  croire,  tant  ta  passion  était 
naturelle  et  forte  et  tu  la  poursuivais  comme 
on  poursuit  son  droit.  C'est  alors  qu'elle  sai- 
sissait son  sabot,  et  dressée  derrière  la  table 
pour  que  les  meubles  mêmes  la  préservassent 
de  ton  atteinte  :  «  Ne  m'approche  pas,  chien 
enragé,  ne  m'approche  pas!  Je  te  fous  mon 
sabot  par  le  travers  de  la  gueule.  »  Et  quand 
vous  vous  couchiez,  elle  le  gardait  sous 
le  traversin.  Jean  Morentin  c'est  ainsi.  On 
se  dit  :  «  La  vie  va  se  calmer,  je  lui  ai 
donné  mon  travail  de  tout  le  jour,  et  j'en 
attends   maintenant    un   peu  de   plaisir.    » 
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C'est  alors  que  la  vie  s'empare  de  son  sabot. 
Et  quand  Claude  avait  fini  de  raconter  son 
histoire,  il  s'en  répétait  tout  les  mots  pour 
qu'eHe  recommençât  encore.  C'était  une 
manière  de  garder  Jean  Morentin  plus  long- 
temps près  de  lui.  Ils  marchaient  côte  à  côte 
dans  le  même  lieu,  avec  les  mêmes  pas,  et 
lorsque  l'un  d'eux  sortait  une  pensée,  l'autre 
la  recevait.  Elle  tombait  avec  un  bruit  doux 
comme  le  bonheur  lorsqu'il  tombe  dans  une 
âme  qui  le  sait  recueillir.  Ils  marchaient. 
Claude  disait  : 

—  Tu  es  un  pauvre  ! 

Et  il  ajoutait  aussitôt  :  s 

—  Ça  ne  fait  pas  mal  d'être  pauvre  !  Nous 
y  sommes  habitués. 

Ils  causaient  encore,  parfois  : 

—  Il  y  a  longtemps,  n'est-ce  pas,  qu'on  a 
découvert  ces  choses-là  chez  nous.  Moi,  du 
plus  loin  qu'il  me  souvienne,  tout  est  arrivé 
à  ma  grand'mère.  Autrefois,  quand  mon  père 
était  petit,  il  allait  tout  l'été  avec  sa  mère 
pour  glaner  dans  les  champs.  Et  quand  Tété 
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touchait  à  sa  fin,  ma  grand'mère  battait  le  blé 
qu'ils  avaient  glané.  Le  blé  allait  au  meunier; 
un  peu  plus  tard  le  meunier  rapportait  la 
farine,  il  y  avait  bien  du  pain  pour  six  mois. 
Il  restait  la  paille,  Jean  Morentin  :  ma  grand' 
mère  la  vendait  au  père  Camus.  Il  avait  un 
crochet,  il  pesait  une  botte  de  paille  et  disait 
à  mon  père  qui  savait  lire  :  «  Tu  vois  la 
marque,  petit,  ça  fait  tant  de  livres.  »  Il  pesait 
chaque  botte  et  il  payait  en  les  enlevant.  Eh 
bien,  Jean  Morentin,  ma  grand'mère  a  su  plus 
tard  que  le  crochet  n'était  pas  un  crochet  à 
livres,  mais  un  crochet  à  kilos.  Alors,  quand 
tu  as  bien  travaillé  et  que  tu  attends  ta 
récompense,  la  vie  te  vole  de  la  moitié. 

Et  il  n'y  a  pas  que  ma  mère,  Jean  Moren- 
tin, il  y  a  moi-même. 

Ils  étaient  tout  près  déjà  l'un  de  l'autre, 
avec  la  douceur,  avec  l'innocence,  avec  cette 
charité  des  pauvres  qui  se  donnent  eux- 
mêmes.  Ils  s'approchaient  encore,  et,  dans 
une  marche  égale,  le  cœur  en  avant,  ils  al- 
laient dans  un  monde  si  doux  qu'ils  n'y  eus- 
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sent  rien  voulu  changer.  «  Il  n'y  a  pas  que 
moi  qui  soit  ici  »,  pensait  Claude.  Et  à  chacun 
de  ses  pas,  du  fond  de  lui-même,  comme  un 
chasseur  dans  une  bonne  terre,  il  levait  tout 
un  peuple  vivant. 

Son  père,  sa  mère;  et  plus  loin  encore  dans 
sa  race,  toutes  les  mains  noires,  toutes  les 
faces  grises,  et  ces  épaules  de  travailleurs  qui 
ont  grossi  pour  peser  davantage  sur  les  tra- 
vaux forcés;  et  plus  loin  encore,  en  remon- 
tant au  jour  où  il  fut  dit  :  «  ïu  gagneras  ton 
pain  à  la  sueur  de  ton  front  »,  la  masse 
obscure  des  pauvres  dont  il  était  ie  fils  par 
les  siens  l'accompagnait,  goutte  de  sueur 
par  goutte  de  sueur,  avec  des  jours  sans  rires, 
avec  les  rires  des  riches  qui  vous  apprennent 
qu'on  pourrait  rire,  avec  l'unique  joie  que 
l'on  gardait  comme  un  trésor,  qu'ils  vous 
volent  et  dont  ils  ne  se  serviront  même 
pas,  avec  la  preuve  sur  un  crâne  meur- 
tri que  la  vie  lève  son  poing  et  qu'elle 
l'abaisse,  avec  le  sentiment  que  le  mal- 
heur n'est  plus  un  ennemi  puisque  depuis 
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longtemps   on  est  habitué  à    sa   présence. 

— :  Jean  Morentin,  tu  vois  tout  ce  que  je 
porte  avec  moi.  Eh  bien,  avec  tout  cela,  sans 
en  rien  retrancher,  je  t'accompagne  et  je  suis 
ton  frère. 

Ils  ne  pouvaient  rien  ajouter,  ils  se  pro- 
menaient encore  pour  être  plus  longtemps 
ensemble.  11  y  eut  la  promenade,  il  y  eut  les 
pas  que  vous  faites  et  qui,  mieux  que  vos 
pensées,  vous  montrent  que  vous  existez,  il  y 
eut  les  pensées  que  l'on  s'adresse  et  qui, 
mieux  que  les  pas,  vous  montrent  que  vous 
faites  la  même  route.  Il  y  eut  une  anecdote 
que  l'on  allait  oublier  et  qui  vous  eût  fait 
rire. 

—  Ah  !  oui,  à  propos  de  ma  grand'mère, 
racontait  Claude.  Figure-toi,  un  jour,  j'étais 
chez  un  homme  très  riche,  chez  un  homme 
très  bon.  Alors  il  se  met  à  parler  de  son 
grand-père  :  «  Mon  grand-père  était  un  homme 
riche,  un  homme  joyeux.  Sa  vie  a  toujours 
été  agréable.  Son  grand  plaisir,  c'était  d'avoir 
des  amis  à  sa  table,  de  faire  bonne  chère  et  de 
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se  réjouir  en  leur  compagnie.  »  ïu  ne  sais  pas, 
Jean  Morentin,  je  lui  ai  dit  :  «  Vous  vous 
trompez,  Monsieur.  Dans  ce  temps-là,  on  ne 
riait  pas.  C'était  au  temps  où  vivait  ma  grand' 
mère  et  j'en  sais  quelque  chose.  »  Alors,  je  lui 
ai  raconté  l'histoire  du  crochet  à  kilos  et  je 
lui  ai  dit  :  «  Vous  voyez  que  j'ai  raison  !  » 

Il  y  eut  de  bons  rires,  comme  lorsqu'on  se 
comprend  bien.  11  y  eut  des  pas  de  plus  et 
l'ami  qui  ne  vous  quitte  pas.  Il  y  eut  les  idées 
que  l'on  remuait  ensemble  et  qui,  mainte- 
nant, vous  reviennent. 

—  Tu  as  vu  pour  la  joie.  Je  n'en  avais  pas 
pris  beaucoup,  et  pourtant  j'ai  dû  la  vomir. 
Je  ne  sais  pas,  tu  ne  sais  pas,  nous  ne  savons 
pas  garder  la  joie. 

Et  il  ajoutait: 

—  Promenons-nous.  Nous  ne  nous  en 
portons  pas  plus  mal  pour  ça. 

C'est  à  peine  s'il  eut  un  mot  pour  An- 
gèle  : 

—  En  tous  cas,  elle  n'a  guère  été  gentille. 
Depuis  le  temps  que  je  l'aidais  dans  son  tra- 
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vail,  si  elle  avait  quelqu'un  à  récompenser, 
ce  n'était  pas  Croquignole. 

Il  y  eut  le  sentiment  qu'on  est  un  pauvre, 
que  l'on  accepte  son  sort  et  que  le  monde  va 
comme  il  le  doit. 

Ce  fut  le  soir  de  ce  même  jour  qu'il  arri- 
vait à  Angèle  une  singulière  aventure. 

Six  heures  vint  comme  six  heures  vient 
quand  on  a  eu  de  la  patience,  et  au  bout 
d'un  temps  vint  six  heures  et  quart. 

Six  heures  et  quart  était  le  précurseur  de 
six  heures  vingt.  Six  heures  vingt  tournait  la 
clé  dans  la  serrure,  et,  lorsqu'il  entrait: 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demandait-elle. 

—  Pas  tout  à  fait  six  heures  et  demie  ! 

Il  y  eut  une  singulière  aventure.  Six  heures 
vingt  ne  sonne  pas,  et,  comme  elle  entendit 
sonner,  c'est  qu'il  était  six  heures  et  demie. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  dit-elle. 

Elle  parla  tout  haut  pour  qu'il  fût  bien 
prouvé  que  ce  n'était  rien.  Elle  n'eut  qu'une 
idée  :  elle  se  leva  et  constata  que  la  clé  était 
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bien  dans  la  serrure.  Puis  elle  s'assit  et  ne 
changea  rien  dans  ses  pensées  et  rien  dans 
ses  occupations. 

Sept  heures  vint  avec  toutes  ses  minutes, 
elle  les  laissait  aller  à  leur  guise,  et  qtiand 
ce  fut  la  dernière,  les  chemises,  l'aiguille,  le 
travail,  avec  lequel  il  vaut  mieux  prendre  un 
peu  d'avance... 

—  Tant  mieux,  il  n'est  que  sept  heures  !  Je 
vais  pouvoir  finir  ce  que  j'ai  commencé. 

Elle  ne  remuait  pas,  de  crainte  de  déranger 
quelque  chose.  A  sept  heures  et  demie,  pour- 
tant, elle  reçut  un  rappel  de  la  vie  quoti- 
dienne : 

—  Tiens,  c'est  vrai,  je  n'ai  pas  encore  dîné. 
Après    huit    heures    moins   le   quart,  elle 

attendit  huit  heures  pour  se  répondre  à  elle- 
même  : 

—  Ma  foi,  tant  pis,  je  n'ai  pas  faim  ! 
Elle  se  coucha  à  neuf  heures,  comme  la 

veille,  pour  que  ses  habitudes  fussent  ses  ha- 
bitudes et  pour  se  prouver  que  rien  d'extraor- 
dinaire  n'était    arrivé  :    «   Demain  sera  de- 
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main,  mais  aujourd'hui  il  est  neuf  heures, 
tant  pis  pour  ceux  qui  sont  en  retard  !  Et 
puis  le  dîner  n'est  pas  mon  affaire.  » 

Elle  dormit  comme  on  dort  :  un  bras  sous 
sa  tête,  une  main  sur  son  cœur.  Mais  comme 
elle  était  très  bonne  et  voulait  faciliter  à 
chacun  son  devoir,  elle  laissa  la  clé  sur  la 
porte  et  conserva  la  lumière  : 

—  S'il  vient  à  mon  cher  petit  Claude 
l'idée  de  monter  me  dire  bonsoir,  il  n'aura 
même  pas  besoin  d'allumer  la  lampe. 

Elle  dormit  bien.  Le  lendemain  fut  un  de 
ces  jours  oii  ce  qui  est  arrivé  est  arrivé 
implacablement  et  où  nos  souvenirs  prennent 
toute  l'étendue  de  notre  vie. 

Gomme  elle  se  peignait,  tout  était  arrivé  ; 
comme  elle  se  regardait  dans  la  glace,  tout 
était  arrivé  encore.  Elle  marcha  dans  la 
chambre,  elle  ouvrit  la  fenêtre,  elle  ne  se 
mit  pas  au  travail  pendant  un  temps,  elle  s'y 
mit  enfin.  Elle  essaya  d'abord  de  plusieurs 
occupations  :  pour  commencer,  elle  travailla 
comme  à  l'ordinaire  :  il  y  eut  la  toile  sur 
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ses  genoux,  la  toile  dans  sa  main,  la  toile 
sous  ses  yeux,  et,  d'un  coup  d'aiguille,  un 
morceau  de  toile  devenait  une  chemise  avec 
toutes  ses  coutures.  Le  monde  allait  s'ac- 
croître d'une  chemise  lorsque,  soudain,  elle 
posa  la  toile  sur  sa  chaise,  ne  pouvant  plus 
coudre. 

Elle  accomplit  plusieurs  actions  qu'elle 
n'accomplissait  pas  d'ordinaire  :  elle  des- 
cendit six  étages,  marcha  dans  la  rue,  acheta 
du  pain  pour  le  repas  de  midi,  puis,  comme 
elle  allait  rentrer,  elle  rencontra  un  chat,  et 
pour  se  fortifier  dans  le  sentiment  qu'il  exis- 
tait d'autres  choses  que  les  choses  auxquelles 
elle  pensait,  elle  s'approcha  de  lui  et  lui 
passa  la  main  sur  le  dos.  Mais  les  chats  ne 
lui  suffisaient  déjà  plus.  Un  peu  plus  tard 
elle  se  prit  à  regarder  le  jour.  Le  jour  était 
un  beau  jour  d'automne  avec  des  voiles  gris 
et  un  soleil  sans  morgue  ;  et  les  maisons  et 
les  arbres,  atténués  par  une  sorte  de  brume, 
composaient  un  univers  plus  doux  et  qui 
participait  à  la  bonté  des  cieux. 
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Mais  quoi  qu'elle  fît,  qu'elle  se  retournât 
dans  sa  chambre,  qu'elle  s'assît  sur  une 
chaise,  et,  pour  échapper  à  ses  pensées, 
qu'elle  se  levât  et  s'assît  sur  une  autre  chaise, 
qu'elle  se  regardât  dans  la  glace  pour  voir  si 
elle  existait  encore,  qu'elle  séparât  par 
piles,  et  pour  mieux  s'y  reconnaître,  la  toile, 
la  cretonne  et  le  calicot,  qu'elle  fît  son  lit, 
doucement,  longuement,  avec  le  besoin  de 
dépenser  une  demi-heure,  qu'elle  s'essayât  à 
reprendre  sa  vie  quotidienne  avec  les  che- 
mises à  coudre,  ou,  quittant  tout  sans  souci 
des  chemises,  qu'elle  se  prît  à  remarquer 
dans  les  allées  du  cimetière  Montparnasse 
une  rangée  de  feuilles  mortes  qui,  posées 
légèrement  sur  les  bordures,  attendaient  le 
vent  pour  s'en  aller  ailleurs  :  Claude  n'était 
pas  venu,  Claude  n'était  pas  venu! 

Puis  le  jour  descendit  dans  une  cendre 
plus  douce,  le  jour  suivit  le  cours  naturel 
des  jours,  et  comme  il  était  quatre  heures, 
Angèle  ressentit  un  besoin  de  s'emparer  de 
ce  qui  restait  du  jour  et  d'en  prohter  sans 
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plus  tarder.  Elle  s'habilla  tout  aussitôt, 
descendit  les  six  étages  l'un  après  l'autre  et 
lorsqu'elle  mit  le  pied  sur  le  trottoir,  l'air  de 
la  rue  fut  ce  dont  elle  avait  besoin. 

Elle  marcha  tout  droit;  à  chaque  pas  elle 
entrait  dans  Paris,  à  chaque  pas  elle  entrait 
dans  un  monde  où  il  fallait  qu'elle  entrât. 
Rien  ne  pouvait  tenir  contre  elle.  Parfois 
quelque  pensée  s'attardait  dans  sa  tète.  D'un 
coup  de  pied  elle  allait  tout  droit.  Claude 
n'était  pas  venu,  ah  !  Claude  n'était  pas  venu, 
elle  marchait  pour  aller  trouver  Claude. 

11  était  cinq  heures  lorsqu'elle  arriva 
devant  la  porte  du  bureau.  Elle  choisit  juste 
un.  coin  en  face  de  la  sortie,  entre  la  bou- 
tique d'un  marchand  de  grains  qui  était  en 
retrait  et  la  boutique   d'un  parfumeur. 

Elle  pensa  tout  aussitôt  qu'elle  aurait  bien 
pu  mettre  son  chapeau.  N'importe  !  Elle 
s'appuya  au  mur,  un  petit  fichu  sur  sa  tête, 
et,  mince,  docile,  les  yeux  fixés  au  bon 
endroit,  avec  des  regards  qui  sortaient  d'elle 
comme   des  regards   d'enfants    soumis,  elle 
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attendit  que,  parmi  toutes  les  heures,  six 
heures  arrivât  à  son  tour.  Tantôt  elle  croisait 
ses  deux  bras  sur  son  sein  et  contenait  une 
petite  vie  sans  défense.  Tantôt  elle  s'aban- 
donnait à  l'espérance,  et  Groquignole  qui 
l'avait  vaincue  comme  un  géant,  et  la  honte 
qui  emplissait  son  cœur  comme  un  abcès,  et 
Claude  qui  n'était  pas  venu,  elle  se  sentait 
assez  forte  pour  ne  rien  craindre.  Claude  al- 
lait apparaître  et,  d'un  seul  coup,  la  douleur 
fondre,  la  douleur  s'écouler  jusqu'à  ce  qu'il 
n'en  restât  pas  plus  gros  qu'une  goutte. 

Il  sortit  à  six  heures,  étant  un  employé 
exact.  Il  allait  traverserla  rue  lorsqu'il  l'aper- 
çut. On  ne  sait  jamais  comment  cela  se  passe. 
Il  la  vit,  et  soudain  prenant  la  droite,  avec  un 
mouvement  décisif,  il  marcha  vers  le  premier 
coin,  tourna  et  disparut.  Elle  n'avait  jamais 
remarqué  qu'il  était  maigre  et  jaune. 

Elle  remonta  longuement  sur  le  chemin  de 
sa  chambre,  elle  usa  bien  des  pas  sur  la 
route,  et  lorsqu'elle  fut  près  de  chez  elle,  elle 
eut   voulu    ne   pas  être  encore  arrivée.  Elle 
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trouva  pourtant  quelque  chose  :  «  C'est  ça, 
disait-elle;  oui,  c'est  ça  que  je  m'en  vais 
faire  !  »  Elle  ne  discuta  même  pas  avec  elle- 
même,  de  crainte  de  perdre  du  temps.  Voici  : 
elle  dépensa  six  sous  et  acheta  une  carte- 
télégramme.  Ensuite  elle  entra  dans  un  bu- 
reau de  poste  et  écrivit  : 

Est-ce  que  vous  ne  voulez  plus  me  revoir? 

Angèle. 

Et  la  carte  fut  mise  à  la  boîte. 

Elle  se  fit  deux  œufs  sur  le  plat,  puis  elle 
mangea  pour  deux  sous  de  fromage  de  Brie. 
Elle  ne  put  pas  travailler,  cependant.  Mais 
les  heures  furent  très  calmes;  elle  ne  se 
permit  pas  une  pensée,  et  ne  voulut  même 
pas  peser  du  poids  d'une  espérance  sur  la 
balance  du  destin.  A  dix  heures  et  demie, 
on  cogna  à  la  porte.  Elle  se  leva  pour  ouvrir, 
elle  marcha  sans  hâte,  elle  marcha  sans  chi- 
mère, attendant  seulement  ce  qui  allait  arri- 
ver. Ce  fut  un  petit  télégraphiste,  elle  lui 
donna   deux   sous    de    pourboire,   puis   elle 
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approcha  sa  chaise  de  la  lampe,  s'assit,  dé- 
chira le  pointillé  et  lut  : 

Excusez-moi,  Angèle.  Je  n'aurais  jamais  cru 
Cela  de  vous.  Je  n'irai  plus  vous  revoir. 

Claude. 


Elle  regarda  longtemps  dans  un  coin  de  la 
chambre. 

Elle  attendit  d'abord  jusqu'au  samedi  qui 
était  son  jour  de  livraison.  Ce  ne  fut  qu'à 
cinq  heures  qu'elle  eut  achevé  son  travail,  et 
elle  avait  dû  même  passer  une  partie  de  la 
dernière  nuit.  Aussitôt  elle  fut  debout,  plia, 
rangea  :  la  semaine  était  fmie  !  Elle  se 
secouait  et  la  rejetait  comme  lorsqu'on  sort 
<lu  bain  et  que  l'on  en  rejette  les  gouttes 
d'eau. 

Elle  se  débarrassa  d'autre  chose  encore. 
D'ordinaire  on  lui  donnait  une  pièce  de  toile, 
une  pièce  de  cretonne  et  une  pièce  de  calicot, 
et  quand  elle  avait  dépensé  cela,  elle  établis- 
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sait  le  compte  du  métrage  et  faisait  renou- 
veler sa  provision.  Cette  fois-ci,  ce  fut  le  con- 
traire :  il  ne  lui  restait  plus  de  toile  ni  de 
cretonne,  mais  il  lui  restait  encore  du  calicot. 
Avec  les  chemises  elle  le  serra  dans  sa  toi- 
lette :  non  seulement  elle  ne  demanderait  ni 
toile  ni  cretonne,  mais  elle  pensait  à  rendre 
le  calicot.  Comme  elle  prit  l'omnibus,  elle 
fut  à  l'atelier  un  peu  avant  six  heures. 
Monsieur  Georges,  le  premier,  dit  : 

—  Voilà  Angèle  Lanièce  qui  vient  livrer 
son  travail. 

Elle  répondit  : 

—  Oh!  vous!...  D'abord,  c'est  x\ngèle  Lene- 
veu. 

11  fit  : 

—  Pas  du  tout,  et  je  maintiens.  Etes-vous 
nièce  ou  neveu?  Faites  voir  vos  preuves. 

Elle  dit  comme  d'habitude  : 

—  Vous  seriez  bien  trop  content  1 

Et  tout  aussitôt,  ayant  déplié  sa  toilette, 
étalant  déjà  les  chemises,  elle  parla  d'une 
chose  qui  lui  importait  : 


238  CROQUIGNOLE. 

—  Dites  donc,  Monsieur  Georges,  je  veux 
demander  quinze  jours  au  patron.  Il  faut 
absolument  que  j'aille  à  la  campagne. 

—  Ça,  ma  petite,  allez  le  voir,  c'est  une 
autre  affaire. 

Le  patron  dit  : 

—  Voilà  Mademoiselle  Angèle  Latante. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Mademoiselle  Angèle 
Latante? 

Elle  rit,  puis  elle  expliqua  :  «  Voilà,  il  me 
faut  quinze  jours,  ma  mère  est  malade...   » 
Il  dit  : 

—  Ah!  vous  avez  de  la  chance  d'avoir 
encore  votre  mère  ! 

Quand  même,  c'était  toujours  comme  ça, 
au  moment  des  commandes.  Il  n'y  aurait  pas 
moyen  de  reculer?  Enfin,  il  le  faut!  Eh  bien, 
écoutez,  faites  tout  votre  possible  pour  reve- 
nir dans  huit  jours.  Vous  ne  voulez  pas  qu'on 
vous  remplace,  n'est-ce  pas? 

Et  comme  elle  allait  sortir.  Monsieur 
Georges  : 

—  Hé  !  venez  voir  que  je  vous  attrape,  vous. 
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Vous  partez  avant  qu'on  reçoive  votre  travail. 
C'est  fait,  ces  boutonnières-là?  Lanièce,  vous 
vous  gâtez.  Il  doit  y  avoir  un  amoureux,  là- 
dessous.  Alors,  moi,  il  faut  que  je  les  fasse 
finir  à  l'atelier,  maintenant. 

Elle  ne  se  défendit  pas,  puis  elle  dit  : 

—  Ah  !  oui,  j'oubliais.  Vous  avez  vu.  C'est 
une  pièce  de  calicot.  Je  la  rapporte  parce  que 
chez  moi  elle  resterait  quinze  jours  à  la 
poussière. 

Il  répondit  : 

—  Bon!  passez  à  la  caisse.  Et  si  vous  vou- 
lez que  nous  restions  amis,  surveillez  vos 
boutonnières. 

Elle  était  bien  fatiguée  quand  elle  rentra. 
Elle  alluma  la  lampe,  puis  elle  tomba  sur  la 
chaise  avec  une  pensée  : 

—  Ce  sont  ces  nuits  blanches  qui  nous 
tuent  ! 

Etlo  poids  de  son  corps  chargeait  son  âme. 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  bien  lourde,  je 
n'arrive  pas  à  me  porter  ! 
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Elle  avait  un  peu  de  temps  devant  elle,  et 
d'abord  elle  ne  s'inquiéta  de  rien.  Ce  ne  fut 
qu'un  peu  plus  tard  qu'elle  se  dit  : 

—  Ah!  tout  de  même,  il  va  falloir  que  je 


me  remue 


D'ailleurs  elle  ne  se  remua  pas  davantage. 
Il  valait  mieux  laisser  passer  quelques  mi- 
nutes avant  de  commencer.  Il  y  eut  une 
chose,  pourtant,  qui  lui  aurait  fait  bien  plai- 
sir. Certes  elle  se  rappelait  les  lumières,  elle 
se  rappelait  le  Ciel,  la  Terre,  les  maisons, 
elle  se  rappelait  aussi  les  cris,  les  voitures, 
les  passants  et  tout  ce  qui  compose  dans 
Paris  une  vie  sonore  parmi  laquelle  on 
marche.  Et  c'est  pour  ne  plus  entendre  cela 
qu'elle  était  rentrée  tout  droit  chez  elle. 
Cependant  il  lui  semblait,  en  bien  des  points, 
qu'elle  ne  connaissait  pas  le  jeu  de  Paris 
comme  elle  l'eût  pu  connaître  et  que,  d'autre 
part  encore,  le  monde  contenait  des  obje'ts 
qu'elle  eût  aimé  regarder.  Alors  elle  eût 
voulu  descendre,  passer  un  peu  partout,  <;on- 
sidérer  les  choses  en  raisonnant  un  peu  plus 
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qu'elle  ne  le  faisait  d'ordinaire  et  se  rendre 
compte  pour  une  bonne  fois  de  tout  ce  que 
la  vie  contenait  et  de  tout  ce  qu'elle  allai 
juitter. 

Elle  fut  bien  en  colère  à  cause  de  la  nuit 
blanche  qu'elle  avait  passée  la  veille,  et, 
comme  elle  s'interrogeait  encore,  ne  sachant 
ce  qu'elle  allait  faire,  une  grande  fatigue  la 
saisissait  tout  entière  et  ne  la  quittait  pas. 

Il  lui  semblait  qu'un  poids  énorme  la  gar- 
dait assise,  que,  par  delà  la  fatigue  de  sa 
nuit  blanche,  il  y  avait  la  fatigue  de  bien  des 
jours  de  couture,  et  que  la  solitude,  les  pen 
sées,  les  chagrins,  tout  cela  comme  un  far- 
deau était  tombé  sur  elle,  et  que,  plus  pro- 
fondément encore,  par  couches  successives, 
des  fatigues  inconnues,  des  fatigues  mysté- 
rieuses la  pénétraient  dans  sa  chair;  il  lui 
semblait  qu'elles  pesaient  ensemble  et  s'ajou- 
taient l'une  à  l'autre  comme  une  seule  fa- 
tigue, comme  un  implacable  compagnon, 
comme  la  droite  de  Dieu  s'abattant  sur  la 
créature  et  la  poussant  à  son  but.  Elle  était 
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toute  simple,  elle  était  très  bonne,  elle  pliait 
ayec  fidélité,  elle  pliait  comme  on  eût  voulu 
qu'elle  pliât. 

Elle  ne  descendit  pas  dans  la  rue  : 

—  Je  pourrais  bien  encore  descendre,  se 
disait-elle,  mais  j'aurais  trop  de  mal  à  mar- 
cher. Et  puis  quand  on  est  si  lasse,  à  quoi 
pourrait-on  prendre  goût! 

Elle  pensait  à  cela,  elle  se  répétait  ces  mots 
dour  ne  pas  penser  à  autre  chose. 

Et  ce  ne  fut  qu'un  peu  plus  tard  qu'un 
certain  moment  s'approcha  : 

—  Il  n'y  a  plus  à  revenir  dessus,  mainte- 
nant que  j'ai  demandé  quinze  jours  de  va- 
cances. 

Elle  aurait  bien  attendu  la  journée  du  len- 
demain, mais  n'ayant  pas  de  travail,  elle 
n'aurait  pas  su  comment  employer  son  temps. 

—  Et  puis  demain,  ce  serait  la  même  chose. 

Au  dernier  moment  on  s'aperçoit  toujours 
qu'on  s'était  mal  préparé.  Elle  avait  complè- 
tement oublié  d'acheter  du  charbon.  La  bon- 
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langerie  devait  être  fermée.  Assurément  la 
boutique  du  charbonnier  était  encore  ouverte, 
mais  il  y  avait  tout  un  voyage  pour  arriver  à 
cette  boutique.  Elle  n'y  fût  pas  allée.  D'or- 
dinaire elle  prenait  un  sac  de  braise  chez  le 
boulanger  :  pour  quatre  sous  elle  était  mieux 
servie.  Elle  eut  la  bonne  idée  de  chercher 
dans  les  coins.  Depuis  huit  jours  qu'elle 
employait  la  lampe  à  alcool  pour  faire  sa 
cuisine,  elle  ne  savait  plus  où  elle  en  était 
avec  son  sac  de  braise. 

Elle  le  découvrit  précisément  à  côté  du 
réchaud,  dans  un  coin  de  la  cheminée.  11  ne 
restait  pas  grand'chose,  mais  en  regardant 
attentivement,  elle  fut  amenée  à  se  dire  : 

—  Je  crois  tout  de  même  que  ça  suffira. 

Elle  en  eut  vite  fini  avec  Angèle  Leneveu  : 
un  peu  de  papier  d'abord,  puis  le  charbon 
sur  le  réchaud.  Elle  l'alluma,  il  eut  l'air  de 
bien  prendre. 

Elle  fut  elle-même  pour  la  dernière  fois. 
Elle  laissa  la  clé  sur  la  porte,  parce  qu'elle 
avait  peur  de  rester  là  pendant  huit  jours. 
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On  hésite  à  forcer  une  porte,  on  hésite  beau- 
coup moins  à  tourner  une  clé.  Elle  garda  la 
lampe  allumée,  parce  qu'elle  voulait  voir 
autour  d'elle  jusqu'au  bout.  Elle  se  coucha, 
vraiment  elle  se  coucha,  comme  on  se  couche 
dans  un  lit,  après  s'être  déshabillée.  La  seule 
chose  à  laquelle  elle  consentit,  ce  fut  de  gar- 
der son  petit  jupon  et  de  ne  pas  poser  ses 
bas.  Elle  n'avait  pas  bouché  les  joints  de 
la  fenêtre  avec  du  papier  comme  on  le  fait 
d'ordinaire. 

—  Si  je  me  manque,  je  le  verrai  bien,  se 
dit-elle. 

Elle  avait  un  peu  mal  à  la  tête,  d'ailleurs. 
Pourtant  elle  fit  tout  ce  qu'elle  avait  décidé. 
Elk  avait  décidé  :  «  Au  dernier  moment  pour 
être  sûre  de  ne  rien  regretter,  je  penserai  à 
Mademoiselle  Rose.  » 

11  y  avait  à  l'atelier  une  vieille  de  cin- 
quante-cinq ans  qu'on  appelait  Mademoiselle 
Rose.  Elle  habitait  Montmartre,  et  comme  elle 
travaillait  rue  des  Jeûneurs,  elle  n'était  allée 
qu'une    fois,    un    dimanche,  jusqu'à  Notre- 
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Dame.  Ce  jour-là,  il  taisait  bien  chaud. 
A  vingt-cinq  ans,  elle  ne  s'était  pas  mariée. 
A  quarante-cinq  ans,  quand  elle  avait  eu  sa 
maladie,  elle  avait  quelques  sous  de  côté  et 
son  intention  était  de  demander  quinze  jours 
à  la  morte-saison  pour  les  passer  près  de  la 
forêt,  à  Glamart.  Ma  foi,  elle  avait  eu  sa  ma- 
ladie, il  ne  lui  restait  plus  rien.  Le  temps  de 
rentrer  chaque  soir,  il  était  huit  heures,  le 
temps  de  préparer  la  soupe,  il  en  était  neuf. 
Que  faire  ensuite?  Elle  se  couchait,  et  puis, 
elle  aimait  bien  dormir.  Il  fallait  se  lever  à 
six  heures  pour  mettre  la  chambre  en  ordre. 
Autrefois,  le  dimanche,  elle  allait  s'asseoir 
sur  le  banc  du  boulevard  Rochechouart. 
Maintenant  elle  ne  connaissait  plus  personne, 
d'ailleurs  elle  avaittoujours  chez  elle  quelque 
chose  à  raccommoder.  Elle  disait  :  «  Les 
montagnes,  ça  je  me  les  figure.  Mais  la  mer... 
alors,  il  y  a  tant  d'eau  que  ça  dans  la  mer  ! 
Je  ne  peux  pas  m'imaginer  qu'il  y  ait  tant 
d'eau  à  la  fois!  »  Mais  ce  qu'elle  en  avait  fait, 
des  chemises!  Son  grand  ennui  c'était  que 

21. 
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bientôt  elle  n'y  verrait  plus  assez  pour  coudre. 

—  Voilà,  je  deviendrais  comme  ça.  Voilà, 
je  deviendrais  comme  ça. 

Et  Angèle  avait  toujours  pensé  : 

—  Il  vaudrait  mieux  n'être  personne  que 
d'être  Mademoiselle  Rose. 


CONCLUSION 


Sous  le  règne  d'un  grand  roi  chaque  événe- 
ment semble  aboutir  au  roi  même,  et  l'his- 
toire pour  en  connaître  les  conséquences 
envisage  la  figure  royale  et  analyse  chacun 
de  ses  traits.  Pour  apprécier  la  portée  de  la 
mort  du  duc  de  Bourgogne,  l'historien  va 
demander  à  Louis  XIV  ce  qu'il  en  pensa. 
C'est  vers  Groquignole  qu'il  faut  se  re- 
tourner au  lendemain  du  suicide  d'Angèle, 
Comme  on  dit  dans  les  sciences  physiques, 
ce  fut  lui  qui  donna  la  température. 

Il  y  eut  plusieurs  périodes. 

Tout  d'abord  il  fit  les  frais  des  funérailles 
d'Angèle,  et  pour  ne  pas  reculer  devant  la 
mort,  acheta  une  concession  à  perpétuité. 
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Il  s'approcha  de  Claude,  lui  saisit  les  deux 
épaules,  le  retourna,  et,  le  plaçant  sous  son 
regard  : 

—  Toi,  mon  ami,  tu  peux  maintenant  me 
demander  la  lune. 

11  alla  vers  Félicien,  en  silence,  et  le  toucha 
du  doigt  pour  attirer  son  attention.  Félicien 
le  regarda;  alors,  dès  le  premier  coup  d'oeil, 
Groquignole  s'avança  et  ne  le  lâcha  plus  jus- 
qu'à ce  qu'il  l'eût  amené  à  entendre  ces  mots  : 

—  Mon  ami,  je  suis  un  fameux  salaud. 

Ce  fut  l'époque  où  Croquignole  distribua 
des  consolations,  ce  fut  l'époque  où  Groqui- 
gnole répandit  sur  les  hommes  le  sang  d'un 
cœur  en  travail,  un  sang  qui  s'échappait 
comme  un  vin  qui  fermente.  Il  y  eut  le  ca- 
deau du  vigneron,  il  y  eut  le  trop-plein  de 
sa  cuve  :  sa  richesse  l'étoulfait,  il  y  eut  le 
partage  des  biens. 

11  découvrit  dans  un  coin  de  sa  vie  des 
créatures  auxquelles  il  avait  dû  faire  tort.  11 
n'attendait  pas  qu'elles  vinssent  à  lui,  il 
s'élançait  vers  elles  dans  un  mouvement  sou- 
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dain.  Il  se  levait,  il  s'en  allait  vers  la  porte, 
il  quittait  le  bureau.  On  lui  demandait  : 

—  Où  vas-tu? 

Il  se  retournait  pour  dire  : 

—  Vers  ceux  qui  ont  souffert. 

11  montait  chez  Madame  Fernande.  Tout  le 
long  de  la  route  il  pensait  à  elle,  il  souhai- 
tait qu'elle  eût  souffert  davantage  pour  qu'il 
pût  aussi  souffrir  davantage.  Il  s'arrêtait 
pour  acheter  un  hracelet,  puis,  quand  il  l'avait 
dans  sa  poche  :  «Je  voudrais, pensait-il, qu'il 
pèse  cent  kilos,  qu'il  soit  un  fardeau  de 
pierres,  et  que  j'aie  à  le  porter  sur  mon  dos 
le  long'de  toutes  les  routes  de  France!  »  Il  ar- 
rivait. Il  s'humiliait  jusque  dans  ses  paroles. 

—  11  y  en  avait  de  plus  beaux,  disait-il, 
j'ai  acheté  n'importe  lequel,  pour  que  tu  me 
pardonnes. 

Après  s'être  tu,  il  disait  : 

—  Que  veux-tu  que  je  te  donne?  Je  vais  te 
donner  deux  jours  de  mon  temps.  Pendant 
deux  jours  je  suis  à  toi,  sans  une  parole, 
sans  un  désir.  Où  faut-il  que  je  te  conduise? 
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Il  n'allait  pas  au  bureau  de  deux  jours,  il 
prenait  des  voitures,  suivait  Madame  Fer- 
nande dans  les  grands  magasins,  riait  docile- 
ment quand  elle  riait,  et  s'exerçait  à  penser 
à  Claude,  pour  regretter  d'avoir  ri. 

Il  y  eut  deux  jours  où  Croquignole,  pour 
rien  au  monde,  n'eût  voulu  être  Croquignole. 

Le  matin  du  troisième  jour,  il  revenait  au 
bureau.  Il  ouvrait  la  porte  au  bout  de  deux 
jours.  Un  bureau  n'est  pas  l'endroit  où  il 
faut  vivre,  et  celui  qui  s'en  éloigna  pendant 
un  temps  aperçoit  dans  un  bureau  tout  ce 
qui  diffère  des  spectacles  qu'on  voit  ailleurs. 

—  Ça  sent  une  drôle  d'odeur,  dit  Croqui- 
gnole. 

Il  avait  quitté  ce  bureau  pendant  deux 
jours,  au  lendemain  de  l'enterrement  d'An- 
gèle.  11  le  retrouvait  comme  il  était,  avec 
Claude  et  Félicien  assis  à  la  même  place; 
avec  les  événements  passés  qui  les  accom- 
pagnaient encore,  avec  la  mort  au  milieu. 

—  Ça  sent  la  mort  ! 

Il  restait  auprès  d'elle,  il  s'asseyait,  il  ne 
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faisait  pas  un  geste,  et  si  parfois  la  poussée 
de  la  vie  dans  son  corps  le  portait  à  penser  : 
«  Je  pourrais  être  ailleurs  et  me  réjouir  »,  il 
chassait  sa  vie  bien  loin  pour  rester  tout  en- 
tier dans  la  mort.  11  en  avait  jusqu'au  cœur, 
il  en  avait  jusqu'au  cou.  Parfois  il  baissait  la 
tête,  et  ouvrant  la  bouche,  buvait  à  même 
la  mort  pour  en  connaître  toute  l'amertume. 
Cela  dura  bien  quatre  jours.  11  bâillait,  il 
soupirait,  il  maigrissait,  il  s'écriait  : 

—  Bâille,  soupire,  maigris,  misérable! 

"  Mais  le  quatrième  jour,  il  fut  bien  obligé 
d'en  convenir  : 

—  La  mort  me  rend  malade. 

Le  matin  du  cinquième  jour,  il  recula. 
Pendant  quelques  minutes  il  fut  au  bureau 
comme  tout  le  monde,  «  avec  ma  tête  et 
mes  pieds  »,  pensait-il;  mais  au  bout  d'un 
temps,  soit  à  cause  de  sa  tête,  soit  à  cause 
de  ses  pieds,  il  se  leva,  prit  la  porte,  et  tout 
entier  sortit  en  disant  : 

—  Je  m'en  vais  faire  une  course  ! 

La  course  dura  huit  jours,  tout  d'abord. 
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Quand  il  revint,  il  renifla  dans  la  direction 
des  quatre  coins,  examina  tout  ce  que  conte- 
nait le  bureau  :  les  tables,  les  chaises,  les 
hommes,  appuya  sur  toute  chose,  s'assit  sur 
chacune  des  chaises,  et  quand  il  en  fut  à  la 
dernière,  se  leva  et  dit  : 
—  J'étouffe! 


Il  y  eut  des  camarades,  dans  les  bureaux 
voisins,  qui  le  revirent.  Un  jour,  l'un  d'eux 
qui  se  promenait  sur  le  Boulevard,  en  regar- 
dant autour  de  lui,  remarqua  un  couple, 
comme  on  n'en  voit  pas  ailleurs  ;  vous  savez, 
une  de  ces  femmes  :  une  partie  est  dans  la 
soie,  une  partie  dans  la  dentelle  et  le  reste 
dans  la  fourrure.  Eh  bien,  l'homme  était 
Croquignole  ! 

Un  autre  jour,  il  y  eut  un  autre  camarade 
qui  fit  ce  que  l'on  a  toujours  fait  au  moins 
une  fois  dans  sa  vie  :  il  alla  prendre  un  verre 
dans  un  établissement  de  nuit.  Des  hommes 
et  des  femmes  soupaient,  parmi  les  buveurs, 
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dans  la  lumière,  au  son  de  la  musique  : 
«  Je  les  regarde.  Qu'est-ce  que  je  vois?Lui  !  » 

Il  y  eut  un  petit  jeune  homme  qui  jouait 
très  bien  du  violon  et  à  qui  un  musicien 
donnait  parfois  des  billets  pour  aller  aux  Fo- 
lies-Bergère. Un  jour  il  fut  saisi  par  les  deux 
épaules,  rejeté  vers  la  gauche  et  vint  tom- 
ber sur  là  poitrine  d'un  homme  qui  lui  dit  : 

«  Ah  !  c'est  comme  ça  que  je  te  trouve  en 
train  de  t'en  payer  !  » 

—  Oui,  mon  vieux,  je  lui  ai  dit  :  «  Alors  tu 
ne  reviens  plus  au  bureau?  »  11  m'a  répondu  : 
«  Rien  à  faire  là  dedans  !  » 

Il  y  eut  des  périodes  pendant  lesquelles 
personne  ne  le  rencontra. 

—  Ah  !  j'oubliais,  disaient  ceux  qui  l'avaient 
vu.  Tu  sais,  il  y  avait  une  femme  avec  lui. 
Je  lui  ai  demandé  s'il  reviendrait  au  bureau. 
Elle  a  pris  la  parole,  elle  m'a  dit  :  «  Vous  êtes 
méchant.  Monsieur,  vous  voudriez  donc  qu'il 
me  laisse  toute  seule?  » 

Les  premiers  temps  on  savait  à  quoi  s'en 
tenir.  On  disait  : 

22 
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—  On  l'a  vu  là  parce  qu'il  y  en  a  qui  sont 
allés  là.  Mais  croyez  bien  qu'on  le  trouverait 
encore  dans  beaucoup  d'autres  endroits. 

Et  puis  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Il  y 
en  eut  qui  allaient  au  café,  il  y  en  eut  qui 
allaient  quelquefois  au  théâtre,  il  y  en  eut 
qui,  le  printemps  suivant,  allèrent  voir  au 
Bois  de  Boulogne  la  Fête  des  Fleurs  ;  il  y  en 
eut  qui,  lorsqu'ils  avaient  quitté  le  bureau, 
passaient  beaucoup  de  temps  dans  la  rue;  il 
y  en  eut  qui  y  prenaient  garde  et  qui  étaient 
bien  sûrs  qu'il  n'avait  pas  passé  près  d'eux. 
Personne  ne  le  rencontra.  Ce  fut  étonnant, 
mais  avec  lui,  on  savait  bien  qu'il  n'était 
pas  mort. 

Il  y  en  eut  qui,  le  jour  de  la  paye,  aimaient 
à  s'offrir  «  une  fantaisie  »,  il  y  en  eut  qui 
connaissaient  des  riches  et  qui  les  fréquen- 
taient, il  y  en  eut  qui  devaient  se  marier  et 
qui  enterrèrent  leur  vie  de  garçon.  Il  y  en 
eut  qui,  au  hasard  des  sorties,  un  beau  jour, 
se  trouvaient  n'importe  où. 

On  s'en  tint  à  ceci  :  Il  nous  a  dépassés.  Il 
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est  vrai  que  nous  étions  là.  Mais  pour  lui,  il 
était  encore  plus  loin.  11  est  plus  loin  que  le 
café,  plus  loin  que  le  théâtre,  plus  loin  que 
la  Fête  des  Fleurs,  plus  loin  que  les  rues  de 
Paris.  11  est  plus  loin  qu'une  fantaisie,  plus 
loin  que  la  vie  de  garçon,  plus  loin  que  le 
hasard.  Croquignole  est  plus  loin  que  n'im- 
porte où. 


Une  après-midi  d'été,  deux  ans  plus  lard, 
le  temps  était  ce  qu'est  le  temps  :  un  vieilhird 
qui  se  traîne,  qui  achève  de  vivre,  deux  ans 
l'avaient  encore  vieilli.  Quelqu'un  même,  un 
jour,  fut  amené  à  dire  : 

—  Je  crois  bien  que  le  temps  a  des  rhu- 
matismes. 

11  arrivait  le  matin,  tout  lourd,  geignard, 
branlant,  choisissait  un  coin  sombre,  vivait 
peut-être,  mais  restait  immobile  jusqu'au 
soir.  On  ne  disait  rien.  Le  temps  est  un  peu 
de  votre  famille,  il  fallait  bien  qu'on  le  sup- 
portât. 
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Depuis  deux  ans  on  l'avait  supporté  sans 
un  mot,  sans  une  plainte.  On  ne  faisait  pas 
de  bruit,  on  ne  quittait  pas  souvent  sa  chaise, 
on  ne  marchait  pas  non  plus.  Alors  personne 
n'avait  eu  l'occasion  de  lui  dire  : 

—  Fais-moi  de  la  place  ! 

Or  on  ne  sait  jamais,  avec  le  temps.  Une 
après-midi  d'été,  il  arriva  ceci  :  tout  fut  bou- 
leversé dans  le  bureau.  Le  temps  s'agita,  il  y 
eut  un  mouvement  excessif,  la  porte  fut  ou- 
verte, un  événement  fit  son  entrée.  Chacun 
l'accueillit  comme  il  arriva. 

—  Groquignole  ! 

C'était  Croquignole.  On  lui  dit  : 

—  Tu  nous  as  fait  peur  ! 

11  était  parti,  il  y  avait  deux  ans,  en  disant  : 
((  J'étouffe  !  » 
On  lui  demanda  aussitôt  : 

—  Eh  bien!  as-tu  soigné  ton  étoutfement? 

Lui  aussi  il  eut  sa  surprise.  Comme  il  re- 
gardait au-devant  de  lui,  il  vit  un  coin  entre 
la  cheminée  et  le  mur.  On  avait  installé  là 
une  table,  une  chaise,  un  homme.  Il  sT'cria  : 
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—  Ah!  c'est  vrai,  Paiilal!  Eh  hicn,  mon 
ami,  j'avais  absolument  oublié  ton  existence. 

Puis  il  s'avança,  il  embrassa  Félicien,  em- 
brassa Claude,  revint  à  chacun  d'eux  après 
avoir  embrassé  l'autre,  les  tourna,  les  re- 
tourna, et,  comme  l'on  fait  après  une  longue 
absence,  posa  sur  chacun  d'eux,  longuement, 
ses  deux  mains  :  ils  étaient  bien  vivants! 

Ce  fut  ensuite  qu'il  s'assit  et  qu'il  se  tut. 
On  éprouvait  le  besoin  de  prononcer  son 
nom  : 

—  Ah  !  mon  vieux  Croquignole  !  Ah  !  mon 
vieux  Croquignole  ! 

Il  y  eut  tout  ce  qu'on  se  dit  d'ordinaire  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  as  fait  pen- 
dant deux  ans? 

11  répondait  : 

—  Ah  !  mes  vieux,  j'ai  plus  d'une  fois  pens  é 
à  vous. 

11  parlait  à  son  tour  : 

—  Alors,  vous  autres,  vous  êtes  restés 
ici? 

—  Nous  nous  sommes  dit  plus  d'une  fois  : 

22. 
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«  Vous  verrez  qu'un  jour  ou  l'autre  Croqui- 
gnole  viendra  nous  rendre  visite.  » 

Il  n'avait  pas  maigri,  d'ailleurs.  On  se  rap- 
pelait tout  ce  qu'il  possédait  :  ses  yeux,  ses 
joues,  sa  bouche  et  ses  dents!  On  le  regardait 
bien  en  face  :  il  brillait,  il  luisait,  il  semblait 
que  la  vie  l'eût  frotté  tout  fraîchement.  Il 
avait  deux  petites  mains  courtes,  il  sentait  le 
vent,  il  sentait  la  terre,  il  sentait  l'espace. 
Parfois,  dans  un  mouvement  plus  large,  il 
semblait  agiter  un  monde  inconnu  et  vous 
en  apportait  l'odeur.  On  lui  demandait  : 

—  Mais  de  quel  pays  viens-tu  donc? 

11  se  levait,  marchait  par  le  bureau,  tâtait 
les  quatre  murs  l'un  après  l'autre,  considé- 
rait le  plafond,  frottait  le  plancher  du  talon, 
reniflait  dans  la  direction  des  quatre  coins, 
pesait  sur  chaque  chose  et  disait  : 

—  Alors  c'est  vrai,  mes  vieux!  Alors  (:a 
existait  vraiment!  Alors  c'était  fait  comme 
ça!  Alors  c'est  ici  que  vous  avez  vécu! 

On  lui  répondait  : 

—  Comme  tu  vois  ! 
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11  allait  ù  la  fenêtre,  ouvrait  les  deux  petits 
carreaux,  puis,  s'essayant  à  passer  la  tête  : 

—  Mais  il  y  en  a  tout  juste  pour  le  bout 
de  votre  nez! 

On  riait  parce  que  l'on  savait,  dès  que 
Croquignole  ouvrait  la  bouche,  qu'il  allait  y 
avoir  de  quoi  rire.  Il  s'asseyait  à  la  place  de 
Félicien,  posait  ses  deux  mains  sur  la  table, 
tournait  les  porte-plumes,  remuait  l'encrier, 
examinait  les  papiers.  Il  disait  : 

—  Alors,  tu  arrives  ici  le  matin  à  neuf 
heures,  tu  t'assois,  tu  vis  là,  tu  t'en  vas  dé- 
jeuner et  puis  tu  reviens  et  tu  restes  jusqu'à 
six  heures. 

L'autre  répliquait  : 

—  Allons,  mon  vieux  Croquignole,  il  ne 
faut  pas  te  moquer  de  nous,  tu  as  fait  la  même 
chose  I 

11  répondit  : 

—  Franchement,  je  ne  m'en  souviens  plus. 
Ce  fut  comme  dans  la  fable  «  Le  loup  et  le 

chien  ».  Il  disait  : 

—  Mais,   mes   vieux,    l'après-midi   quand 
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VOUS  avez  envie  de  sortir?  Les  jours  comme 
aujourd'hui,  quand  il  fait  beau?  Alors  vous 
ne  sortez  que  le  soir?  Mais  je  vous  assure, 
mes  vieux,  qu'on  vit  aussi  le  jour.  Tenez, 
moi,  l'été  dernier,  j'ai  passé  trois  mois  en 
Bretagne.  J'étais  toute  la  journée  en  mer,  je 
buvais  de  l'eau-de-vie,  je  fumais  des  pipes, 
et  j'emportais  pour  le  coup  de  quatre  heures, 
au  moment  où  l'on  s'ennuie,  des  bouteilles 
de  Champagne. 
On  lui  répondait  : 

—  Tu  parles  à  ton  aise.  Bien  sûr,  si  nous 
avions  des  rentes...  Mais  que  veux-tu,  mon 
ami,  il  faut  bien  vivre. 

II. s'écria  : 

—  J'y  ai  beaucoup  réfléchi.  Eh  bien,  ça 
n'est  pas  sûr! 

Le  lendemain  matin,  au  courrier  de  onze 
heures,  Félicien  reçut  une  lettre  ainsi  conçue: 

Mon  cher  Ami, 

J'ai  prononcé  cette  après-midi  un  mot  très 
bien  et  que  vous  n'avez  pas  assez  remarqué. 
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Vous  étiez  au  bureau.  11  y  fait  sombre.  L'un  de 
vous  m'a  dit  :  «  Il  faut  bien  vivre.  »  J'ai  ré- 
pondu :  «  Ça  n'est  pas  sûr  !  » 

Non,  mon  ami,  ça  n'est  pas  sûr.  Et  j'en  fournis 
la  preuve  ! 

Je  vous  ai  tous  revus.  Je  ne  dis  pas  qu'on  soit 
mal  au  milieu  de  vous.  On  y  serait  même  très 
bien  s'il  n'y  avait  pas  ([uatre  murs.  Si  vous  étiez 
là  où  je  suis  en  ce  moment,  au  café,  dans  un 
endroit  où  lu  n'as  qu'un  signe  à  faire  pour  qu'on 
t'apporte  la  nourriture  et  les  alcools,  mon  vieux 
Félicien,  je  viendrais  m'asseoir  encore  à  vos 
côtés.  J'y  ferais  mes  sept  heures  de  présence. 
Les  murs  ne  me  gêneraient  pas  beaucoup . 

Et  ceci  m'amène  à  te  poser  la  question  sui- 
vante : 

Sais-tu  combien  il  me  reste  de  mes  quarante 
mille  francs  ? 

Avec  quatre  mille  francs,  tu  fais  le  tour  du 
monde. 

J'ai  dû  faire  dix  fois  le  tour  du  monde. 

Il  me  reste  98  fr.  75. 

Je  vais  te  raconter  une  petite  histoire  qui  va 
t'amuser  !  J'ai  fait  ma  première  réflexion  après 
9  tours  3/^.  Ça  se  passait  à  Nice.  Il  me  restait 
mille  francs.  Je  me  rends  compte  que,  pour 
faire  un  quart  de  tour,  ça  ne  vaut  pas  la  peine 
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de  se  iiieltre  en  voyage.  Il  me  vient  une  idée 
admirable.  Je  me  dis  : 

—  C'est  très  bien,  c'est  très  digne.  Quand  on 
a  eu  l'habitude  d'avoir  de  l'argent,  on  ne  peut 
pas  attendre  d'en  être  à  son  dernier  sou. 

Alors,  je  décide  de  mourir  comme  un  homme 
du  monde,  avec  mille  balles  en  poche.  J'arrange 
bien  ma  petite  affaire,  je  vais  m'y  mettre.  Je  ne 
regrette  rien  de  ce  qui  me  reste,  je  regrette 
seulement  ce  que  j'ai  perdu. 

Il  y  a  un  mois,  je  t'assure  qu'il  faisait  chaud. 
Et,  au  dernier  moment,  ne  voilà- t-il  pas  que 
cette  chaleur  me  donne  soif.  Tu  me  connais.  Je 
pense  : 

—  On  ne  peut  tout  de  même  pas  s'en  aller 
avec  la  soif. 

Qu'est-ce  que  je  fais?  Je  descends  dans  la 
rue,  je  m'assois  à  une  terrasse,  je  me  mets  à 
boire.  El  alors,  mon  ami,  c'était  si  bon  de  boire, 
c'était  si  bon  de  vivre  qu'ensuite  j'ai  commandé 
à  dîner  et  j'ai  dépensé  quarante  francs  pour 
moi  tout  seul. 

Et  au  dessert,  j'ai  décidé,  ma  foi,  que  je  pour- 
rais bien  attendre  d'en  être  à  mon  dernier  billet 
de  cent  francs. 

J'ai  mangéjusqu'au  dernier  jour.  C'était  aujour- 
d'hui. A  midi,  en  changeant  mon  billet  de  cent 
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francs,  j'avais  bien  déjeuné,  ça  m'a  porté  aux 
confidences.  J'ai  eu  une  petite  conversation  avec 
Croquignole.  Groquignole  n'était  pas  pressé. 

—  Si  tu  allais  voir  les  amis!  Il  y  aurait  peut- 
être  moyen  de  vivre  auprès  d'eux. 

Je  suis  venu  vous  voir.  J'avais  encore  une 
petite  envie  de  ne  pas  m'en  aller.  Eh  bien,  non, 
mon  vieux;  eh  bien,  non!  Je  croyais  pouvoir  rester 
avec  vous  jusqu'à  six  heures.  Je  n'ai  pas  pu  !  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  j'avais  mal  à  la  tête. 
Vous  m'avez  dit  : 

—  Il  faut  bien  vivre! 
J'ai  répondu  : 

—  Ça  n'est  pas  sûr! 

Tous  les  jours,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
j'aurais  mal  à  la  tête.  Tu  n'as  pas  connu  le  zèbre 
du  Jardin  des  Plantes?  Le  zrbre  lui-même  a  du 
mal  à  vivre  au  Jardin  des  Plantes. 

Voici  ce  que  je  regrette  dans  la  vie  : 

Les  bons  petits  dîners. 

Fernande.  Ah!  mon  ami,  ca  c'est  une  femme. 
C'est  avec  elle  que  j'ai  mangé  mes  quarante  mille 
balles.  Tu  as  vu  le  commencement,  tu  devines 
comment  ensuite  tout  s'est  passé.  Elle  m'aquitté. 
Elle  est  allée  avec  un  type  qui  avait  quatre-vingt 
mille  francs. 

Toi.  Tu  comprends  tout,  tu  te  mets  à  la  portée 
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de  tout  le  monde.  Tu  as  de  beaux  yeux,  de  jolies 
dents.  Je  regrette  de  ne  pas  connaître  tes  enfants. 
Je  savais  bien  qu'au  dernier  moment  je  penserais 
à  toi. 

Claude.  Tu  lui  raconteras  tout.  Tu  lui  diras 
que  j'aurais  bien  dû  ne  jamais  lui  faire  de  peine. 

Puisque  Paulat  existe,  dis-lui  adieu  de  ma 
part.  Si  Angèle  n'était  pas  morte,  je  lui  enverrais 
tout  ce  qui  me  reste.  Je  ne  sais  pas  combien  ça 
va  faire.  Je  suis  au  café,  j'ai  dîné  là,  j'en  aurai 
bien  pour  vingt  francs.  Ça  m'aura  fait  du  bien. 
Quand  tu  voudras  te  tuer,  fais  un  boulot  de 
vingt  francs.  On  se  sent  solide  ensuite.  On  est 
content,  rien  ne  vous  fait  peur  dans  la  vie.  Le 
garçon  est  un  gros  bonhomme  qui  n'a  pas  l'air 
de  se  les  caler  avec  les  briques  de  vos  quatre 
murs.  N'oublie  pas  non  plus  de  boire  plusieurs 
petits  verres  de  cognac.  Adieu. 

,,  Croquignole. 


P.  S.  —  Pourvu  que  je  n'oublie  pas  de  mettre 
ma  lettre  à  la  poste!  On  la  trouverait  sur  moi. 
Ça  te  causerait  des  ennuis. 

Tu  as  bien  fait  d'être  un  sage.  Tu  avais  une 
femme  et  des  enfants,  tu  t'en  es  tenu  là.  Rappelle- 
toi  notre  déjeuner  à  la  campagne.  On  meurt  par 
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le  ventre.  C'est  à  la  suite  d'un  bon  repas  que 
tout  ce  qui  est  arrivé  est  arrivé.  Claude  a  ren- 
contré Angèle;  moi,  si  je  n'avais  pas  rencontré 
Fernande,  j'en  aurais  rencontré  une  autre. 
Claude  n'était  pas  fait  pour  ça.  Je  n'ai  que  ce  que 
je  mérite. 


Félicien  fut  bien  étonné.  Croquignole  valait 
mieux  comme  orateur  que  comme  écrivain. 

Le  jour  même,  on  comprit  tout  à  fait  ce 
qu'il  avait  voulu  dire  dans  sa  lettre.  On 
apprit  par  les  journaux  du  soir  qu'un  nommé 
Aristide  Buffiôres  s'était  tué  d'un  coup  de 
revolver. 
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